Ольга Богуславская
Публикаций: 662
Обозреватель при секретариате
А все началось с материала в газете. Мы рассказали о человеке, которого судьба из детского дома переселила в коммунальную квартиру на Цветном бульваре. О том, какие страсти разгорелись вокруг крошечной комнаты и человека, тихо жившего в ней. Мы даже предположить не могли, какой отклик вызовет история этого человека. Тут-то все и произошло…
“МК” в третий раз выступает с рассказом о том, что происходит в детском реабилитационном отделении НИИ детской онкологии Российского онкологического научного центра РАМН. 3 декабря прошлого года был опубликован первый материал, за ним, спустя восемь месяцев, последовал второй. Я обратилась в Генеральную прокуратуру РФ с просьбой разобраться в драматической коллизии с единственным в стране центром реабилитации детей с онкологическими заболеваниями “Липки”. Главная проблема этого центра заключается в том, что он расположен на территории бывшей правительственной дачи, к тому же — бесплатный.
Теплым августовским вечером 2002 года Владимир Николаевич Урюпин не спеша ехал на своем “Москвиче” по Кутузовскому проспекту. Неподалеку от метро “Кутузовская” он услышал хлопок, и машина просела на правое заднее колесо. В ту же минуту впереди он увидел мотоцикл, летевший на сумасшедшей скорости. Стремительно уходя вправо, мотоцикл спустя считанные мгновения врезался в ограждение подземного перехода, ударился о парапет и мачту освещения и вылетел на проезжую часть.
Участь человека, о котором я хочу рассказать, находится на кончике пера. Перо держит в руках следователь милиции. Рука не дрожит, осталось только поставить последнюю закорючку — и человек погиб.
В связи с вооруженным нападением 18 марта 2005 года на главу федеральной национально-культурной автономии азербайджанцев в России Союна Садыкова возбуждаено уголовное дело. В результате нападения был убит водитель Садыкова - Михаил Зуев. Среди подозреваемых в организации покушения был упомянут сосед по дому Валерий Жак, с которым у Садыкова старый конфликт.
Да, человека, о котором пойдет речь, не продали. Его просто предали. Совершенно бесплатно. То есть выгода предавших его состоит в том, чтобы считать этого живого человека заранее мертвым, а это значит, что ему ничего не положено, ничего не нужно, он не может ничего хотеть. Если он выживет — значит, ему повезло, а не выживет — его проблемы.
В сентябре 1939 года на международном конгрессе по биологической физике и биологической космологии в Нью-Йорке был обнародован “Меморандум о научных трудах профессора А.Л.Чижевского”. Он состоял из двадцати параграфов, которые представляли собой краткое описание научных достижений Чижевского. Для человека науки даже этот бесстрастный список открытий русского ученого звучал как сонет Шекспира. А ведь тогда основоположнику космического естествознания Александру Чижевскому было всего 42 года.
У нас украли детство, а мы этого даже не заметили. Помните книжку про Винни-Пуха, которую читали все без исключения дети в нашей стране? А теперь — страшная правда. Смешной медвежонок Винни и его друзья, нарисованные художником Борисом Диодоровым, уже 13 лет томятся в заложниках у международных террористов от искусства. И возвращать их России они не собираются.
Странное чувство овладело мной, когда я увидела их на расстоянии десяти шагов. Возможно, шагов было больше. Или меньше. Я так часто представляла себе эту минуту, что не успела к ней приготовиться. Те же десять шагов отделяли этих людей от матери Андрея Бучкина и отца Юлии Ильинской, но небо не упало на землю, земля не раскололась, был чудесный июльский полдень. От нечего делать убийцы время от времени поглядывали на родителей убитых ими людей. И улыбались. Если бы я сама не видела эти улыбки, я не поверила бы ни одному человеку. Но я их видела.
В 1990 году было открыто первое в стране отделение для реабилитации детей с онкологическими заболеваниями. Первое, единственное и бесплатное. Возможно, именно слово “бесплатное” и стало причиной того, что разыгралось в Липках.
Я очень люблю пословицы. Кладезь народной мудрости и все такое. Но, знаете, попадаются непонятные. Вот, например: “Правда прямо идет, с нею не разминешься”. Слова вроде все знакомые, а если их вместе поставить, выходит черт знает что. Это что же, написано, что правда всегда одолеет кривду? Может, пословица иностранная? Сами знаете, бывает непереводимая игра слов. А вот эта пословица точно наша, российская: “Не судись — лапоть дороже сапога станет”.
Доводилось ли вам когда-нибудь подойти... ну, скажем, к самосвалу, к асфальтоукладчику или к пожарной машине с вопросом: “Ты любишь детей?” Бьюсь об заклад, не доводилось. Потому что самосвал — это машина. От него этого никто и не ждет. Тогда непонятно, почему люди со свойственной им непоследовательностью требуют от государства любви к детям? Ведь государство — это тоже всего-навсего механизм, созданный людьми для упорядочивания совместного существования.
Скоро будет двадцать лет, как я пишу судебные очерки. И все это время я рассказывала о людях, которые тайно совершали то, что запрещено законом. На сей раз речь пойдет о человеке, который совершает преступления на виду у всех. Надеюсь, мои скромные заметки содержат достаточно материала для проверки Генеральной прокуратуры. Окружной прокуратуре такую тяжесть на грудь не взять — вся надежда на Генеральную.
За право любить эти люди заплатили сполна.Это только кажется, что любовь открывает все двери, не признает замков, не останавливается перед препятствиями. Открывает, конечно. Но прежде, оказывается, нужно встать на колени перед людьми — чтобы не мешали, не издевались. И не завидовали редкостному дару — отваге любить подстреленных птенцов.
Приговор по делу супругов Зеленовых иначе как беспрецедентным назвать нельзя. Одним росчерком пера уничтожена семья людей, о которых никто не сказал ни одного худого слова. Надежда Макарова, дочь Зеленовых, вынуждена скрываться, опасаясь разделить страшную участь родителей. В конце июня в Московском городском суде будут рассмотрены кассационные жалобы адвокатов Ольги и Виктора Зеленовых. Как писали в средневековых рыцарских романах, во имя всего святого да свершится правосудие.
Вы, наверное, слышали о том, что время от времени судьи берут взятки. Берут их и представители других цехов, но когда речь идет о судах, становится особенно омерзительно. Поймать судью “при получении” практически невозможно. Но никто не может запретить душе трепетать от бессилия, когда оглашается оплаченный приговор. История, которую я хочу рассказать, тоже закончилась приговором суда. Но все, что было сказано выше, всего лишь рассуждение на тему. Это ведь пока еще не запрещено законом?
Такой брани я не слышала много лет. Устав от тяжести брани, человек сбивался на человеческую речь: — Вы врете, все вы врете! Для чего вы рассказываете, как одни нищие помогают другим! Вот здесь написано, как какая-то глухая старуха прислала деньги для вашей… про которую вы писали, что она ослепла! Так не бывает! А в журнале “Обстановка” вы врали про то, что любите ездить в метро и ходить по лужам! Вы просто дура…
Все-таки привыкнуть к этому непросто: люди сидят на работе, и вдруг кто-то дружелюбной ногой выбивает дверь, и офис мгновенно заполняется молодыми людьми характерного вида, вас убедительно просят покинуть помещение, а охрана офиса уже лежит на полу в неудобной позе лицом вниз. Именно так случилось 14 января 2004 года, когда в офис столичной фирмы НПО “Авиатехнология” ворвались вооруженные люди в камуфляже...
Говорят, во время этого судебного слушания государственный обвинитель дал понять, что в известный момент встречи мужчины и женщины нижнее белье обольстительницы может разлетаться на несколько километров. Потому что в порыве страсти нет ничего невозможного. Раньше-то все было проще: белье, конечно, летало, но только по комнате или, там, по цветущей лужайке. Но сейчас, в период неслыханного технического прогресса, невозможное стало возможным. Поэтому Щелковский городской суд Московской области и вынес решение, о котором и пойдет речь.
Так случилось, что мы стали жить в стране, где большинство занимается не своим делом. Учителя торгуют на рынках, инженеры крутят баранку, каждый второй адвокат — бывший милиционер. Мой приятель долго восхищался бригадой рабочих, которые делали у него ремонт в ванной и туалете.
Сюжет, о котором пойдет речь, до того приелся, что отчасти даже неловко: кто только не писал о махинациях с жильем! Извиняет меня лишь то, что потерпевшей стороной является гражданка Валентина Кузьмина полутора лет от роду. К тому же я сделала открытие. Всемирно-исторического значения оно не имеет, но в пределах России — очень даже.
Несколько дней назад меня пригласили на радио “Свобода”. Темой передачи было заседание Военной коллегии Верховного суда по делу об убийстве Дмитрия Холодова. Ведущий, Владимир Кара-Мурза, спросил меня: почему суд дважды уклонился от ответа на вопрос о том, кто убил Холодова? Я ответила, что нет социального заказа на установление истины по этому, как и по многим другим уголовным делам.
Но вы даже представить не можете, какая интрига разыгралась в преддверии награждения. Знаете, я так волнуюсь, что не знаю точно, может ли по правилам русского языка разыграться интрига или это невозможно, но сейчас дело не в этом.
По радио предупреждали, что на город надвигается снегопад, на крышах домов выросли сугробы, а я шла и диву давалась: то там, то тут вспыхивали крошечные цветные огоньки. Один на ступеньках редакции, другой у входа в метро, третий вообще загорелся в луже... Огоньки дрожали и рассыпали вокруг разноцветные искры. И наконец я поняла: это сияет великая цепь добра, которая состоит из маленьких, но прочных звеньев и становится видна именно тогда, когда человек перестает верить в то, что она есть.
Это только на первый взгляд кажется, что судебная ошибка все равно что описка в контрольной — досадно, но можно исправить. Лишь человеку, который никогда не переступал порог зоны, можно простить такое заблуждение. Зона — это другая планета. Там нет воздуха — ведь сводка погоды его не заменяет. Все, чем человек жил в прежней жизни, отменяется, а все, чем он хотел бы жить, не стоит и копейки. Кто виноват — тому легче. А для того, кто отбывает наказание за чужое преступление, это конец.
В театре имени Маяковского давали “Женитьбу”. Забегая вперед, скажу, что дома, внимательно вчитавшись в театральную программу, я обнаружила, что зрелище было из ряда вон выходящее: на одиннадцать действующих лиц — семь народных артистов, два заслуженных, и только слуг Дуняшку и Степана играли простые смертные.
Должна признаться, что сейчас, когда я вывожу эти строки, меня волнует не сюжет и не то, как я его опишу, — больше всего меня беспокоит, что меня примут за буйнопомешанную. Когда вы поймете, о чем я намерена рассказать, вы по достоинству оцените мое беспокойство.
Людей, которым в Красногорске была второй раз подарена жизнь, на свете много. Гораздо больше, чем смогло уместиться в актовом зале 29 декабря 2004 года. 29 декабря там произошло такое событие — вот как его назвать? Все плакали, а сами говорили, что им подарили праздник. Ушел в отставку начальник госпиталя полковник Владимир Васильевич Шичанин.