«Уходит эпоха» – это не преувеличение. Первые в истории олимпийские чемпионы в танцах на льду. Законодатели моды на льду. Непревзойденные. Слова в адрес дуэта Людмила Пахомова и Александр Горшков можно подбирать бесконечно. Они, как кирпичики, могут выстроить стену любви и восхищения.
Знаменитое танго «Кумпарсита», волшебное и неповторимое в исполнении Людмилы Пахомовой и Александра Горшкова, стало визитной карточкой дуэта. Хотя сам танец, родившийся на полу квартиры тренера Елены Чайковской, не был, как признавал Горшков, технически сложным. Но отсутствие суеты, лишних движений, конек мастеров заставляли трибуны ждать исполнения танго снова и снова. В нем была душа танцоров.
Шесть раз Пахомова и Горшков становились чемпионами мира и Европы. Та самая душа, жажда совершенства, поиск своего пути на льду руководили тренировочным процессом. Показать танцы на льду, как красивейший и бездонный вид фигурного катания: это было не целью, а самой жизнью.
Дуэту пришлось начинать с нуля: тренера не было, опыта у Александра, по сравнению с Людмилой, тоже не было. Тренировались больше десяти часов в день. Потом нашли тренера: Елена Чайковская только что окончила ГИТИС. И – начался бесконечный, таинственный для других, волшебный для них самих поиск. Танцев не было в олимпийской программе. Но, когда они в нее прорвались, то первыми в истории наградили за удивительное мастерство Пахомову и Горшкова.
Великие спортивные карьеры – это всегда преодоление. Но то, что пришлось пережить дуэту за год до Олимпийских игр-1976, было за гранью самых жестких сценариев. История не для слабонервных – так назвала ее Елена Чайковская, рассказывая «МК» о силе духа Александра Горшкова.
«Я сейчас, когда все это проворачиваю в памяти… Мы летели с чемпионата Европы в Копенгагене, в самолете Саша ни к кому не пошел, пришел ко мне: «Ленуля, у меня дикая боль. Я дышать не могу». А у меня с собой был кусок памирского мумиё. Обычно я спортсменам давала рассосать буквально спичечную головку, а тут – дала кусок. И как-то боль притихла… Приземлились, Саша с Милой поехали домой, утром приехала врач: миозит, горячая ванна, массаж. Но он начал терять сознание. И было впечатление, что у Саши инфаркт. Я – к телефону…
Привезли Горшкова на Пироговку к врачу-сердечнику Сыркину, вот, что значит гений: без рентгена, МРТ, двумя пальцами – тут постучал, там. И говорит: у него все легкое наполнено водой и сердце ушло вправо, ищите хирурга Перельмана. Суббота. Муж Толя поймал машину от Пироговки и вез Сашку буквально на руках, потому что он уже был совсем плох…
У Горшкова – отрицательный резус. «У кого отрицательный?» – «У меня». Начали переливать кровь. Приехал Михаил Перельман, его отыскали на даче. Шприцем маханул, а там кровища, не вода. Разрыв плевры легкого. Горшкова – на стол. И, как все потом говорили, только авантюрист мог такое сделать: отрезал кусок легкого, а остаток пришил к ребрам вперед иголочкой.
Возвращение? Олимпийские игры через год, мы должны были на чемпионате мира в Колорадо-Спрингз представлять танго «Романтика», которое вводится в обязательную программу, и катать на высоте 2500 метров три серии. А прошли три недели после операции. Мила пошла к председателю Госкомспорта Павлову убеждать: надо ехать. Павлов вызвал меня, я говорю: «Нет, Горшков еле ходит. А там высота». Но, что значит характер Пахомовой: настояла. Мы туда его привезли, он откатывает серию, садится – и ему маску на лицо. Я такого ужаса не переживала никогда. Думала, что-то случится.
Никакие бумаги, что берет ответственность за здоровье на себя, Горшков не подписывал. Просто полетел. А дальше – турне на месяц по Америке и Канаде. Перелетаешь, вечером катаешься, перелетаешь, катаешься. Где мы спим, не помним и не знаем. Начали потихоньку набирать форму. Как-то звонит Виталий Смирнов, совсем ночью, в три –четыре часа, мы – в Сан-Диего. «Как дела? – Все хорошо. – Как там Саша? – Хорошо, бисирует даже. – Мне нужно поговорить с ним». А мобильных-то еще нет.
Подхожу к номеру, Милка возмущается: «Лен, ты что с ума сошла?». Возвращаемся в мой номер: «Да, Виталий Георгиевич, все хорошо, спасибо, да это Елена Анатольевна долго бежала». Оказывается, слух прошел, что Горшков умер. И в ЦК партии просили доложить, как дела, поэтому говорить надо было с самим «покойником». По ходу турне нас все время и вызывали. Потом я даже попросила организаторов селить нас рядом.
А Саша постепенно пришел в себя, начались тренировки, которые привели к олимпийской медали. Но ситуация – на краю, таких было в жизни несколько: будем не будем, сможем не сможем. И ведь, как сами спортсмены ее повернули: это же Пахомова настояла на поездке, я бы не дала. Я и была против. Но и Сашка, больной-то, не сказал: нет, я не поеду. «Саш, посмотри, вот ты ходишь по улице, мы начали кататься, задыхаешься, проехав кусочек. – Нет, Ленуль, я поеду».
Первые олимпийские чемпионы в танцах на льду завершили спортивную карьеру на чемпионате мира-1976 искусным «Фламенко», получив десять оценок «6.0» и восемь «5.9». Но и после официально завершенной карьеры у Александра Георгиевича в фигурном катании была огромная жизнь.
В 1984 году его впервые избрали в состав технического комитета ISU по танцам на льду, через четыре года он его возглавил, руководил до 2010 года. В этом же году Горшков стал президентом федерации фигурного катания на коньках России, на должность руководителя нашего фигурного катания безальтернативно был выбран и после Олимпийских игр в Пекине-2022.
А ведь эта должность – совсем не сахар. Проблем не на один каток. (А нынче все проблемы – в квадрате.) Головная боль и переживания за лидеров и тех, кто идет им на смену. Медальный отчет – такова спортивная жизнь. Особая тема – характеры и маститых, и начинающих, что тренеров, что спортсменов. Войны за бортиком с обеих сторон. И критика шквалом – со всех сторон, потому что вид спорта находится на острие популярности не один десяток лет.
Александр Георгиевич никогда не выпячивал свои заслуги. В ярком шарфе и пальто, приметный издалека, не один десяток лет он прошагивал километры по коридорам ледовых дворцов мира. Всегда был в теме, но чаще всего не пускал в нее посторонних. Не лез вперед с лозунгами, но точно знал, что за каждое принятое решение нужно нести ответственность. Он гордился, что всю жизнь занимался тем, чем любит. Признавался, что относится к категории самоедов, хотя и редко принимает решения, следуя за эмоциями.
Его могли заподозрить в мягкости характера. Но за врожденной интеллигентностью и спокойной манерой общения стояли огромный опыт руководителя и мудрая дальновидность. Именно об этом говорят многие: умел ладить со всеми. Просто не мог себе позволить сиюминутные шаги, способные привести к разрушению. И все принимал близко к сердцу. Сегодня оно не справилось, перестало биться.
Александра Горшкова больше нет. И эта утрата буквально оглушила многих. «Когда ты что-то любишь, находишь смысл жизни», – говорил Александр Георгиевич. Его жизнь – это преданность ледовой истории, которая наполнила смыслом жизни многих.
…Так случилось, что премьера знаменитого танго прошла в Самаре (1967 год). И турнир даже такой есть – «Кумпарсита», входит в официальный календарь ФФККР. Пятый этап Гран-при России по фигурному катанию в Самаре, на который Александр Горшков собирался вылететь в четверг, начнется завтра с минуты молчания в память о человеке, никогда не покидавшем лед.
