Спорт есть спорт — он все же считает достижения медалями. Хотя — чушь, конечно. Из-за того что не хватило всего одного «золота», чтобы быть в тройке сильнейших, ни одна победа и ни одна медаль Паралимпийских игр менее значимой не стала. Я сейчас не о том золотом штампе, которого, хоть выверни себе мозг, избежать не удастся: вся сборная — герои. Да, это та правда, которая не требует расшифровки.
Детская травма как приговор, врожденные отклонения, несчастный случай в юности, перечеркнувший, казалось бы, всё… Боль, стыд, отчаяние, пахота, триумф.
Вот сейчас главное — не удариться в пафос. Он тут лишний. Потому что права паралимпийская чемпионка по плаванию Анна Крившина: нет никаких ограничений — они только в голове.
Про Михаила Асташова теперь знает весь мир. Тот самый паралимпийский дважды чемпион велотрека, что родился без рук и ног. Родители отказались, до 16 лет жил в реабилитационном центре. И — да, это тот парень, который нашумел в информационном пространстве год назад тем, что работал курьером. Один день, но работал. Как объяснил сам: хотелось показать, что не «ограниченный», что может работать где захочет и кем захочет.
Задавать вопрос спортсменам: «И какая вами движет мотивация?» — это, конечно, бессилие журналиста. Но парадокс в том, что не задать его паралимпийцам невозможно.
Двукратный чемпион Паралимпийских игр легкоатлет Дмитрий Сафронов посвятил победы личному тренеру Галине Кошелевой. «Она заботится и лелеет нас, без нее ничего бы этого не было. Сколько она работала, сколько натерпелась от нас, от моего сложного характера… Вчера (накануне завоевания второго «золота») пришла и сказала мне: «Ты десять лет для чего работал? Чтобы выйти и одну медаль выиграть?..»
Вот правда не искала ничего подобного, не хотелось никакие параллели искусственные притягивать, но вдруг увидела, как бывший защитник ЦСКА рассказывает: во время выступления за бывший «Терек» (ныне «Ахмат») приезжал мотивировать команду глава республики. Приезжал, мол, на тренировки, общался, привозил чемодан денег: если проиграете — вот это не получите.
История эта легла фоном на историю, рассказанную Александром Работницким, ставшим вторым на Паралимпиаде в беге на 1500 метров: он вспомнил, как начался его бег. Лет в семь поступил в интернат, воспитательница привела его на осенний кросс. Бежать не хотел — скучно, не футбол ведь и не баскетбол. Но воспитательница сказала, что за победу дадут конфеты. Мальчик выиграл, пошел к организаторам — те удивились: о призовых конфетах, оказывается, и речи не было. Призовые получил у воспитательницы. «Так она меня и заинтересовала, открыла глаза на этот бег».
Этот чемодан денег… Вообще вот не о нем речь, да и не о футболе вовсе. Никаких «камней» по зарплатным счетам футболистов. Мне кажется, мотивация — это не блесна-приманка. Чемпионскую «ловит» лишь тот, кто к ней готов изначально, когда даже конфета может стать триггером. Кто не ждет в тяжелых размышлениях: «Как бы мне себя замотивировать?» — а дает настоящим желаниям и хотениям волю, выпуская их на свободу. Даже если смотрящим со стороны кажется, что этих желаний просто не может быть.
Такая сложная простота. Как говорит еще один чемпион Паралимпийских игр в Токио пловец Богдан Мозговой, «надо просто никогда не сдаваться и искать свое — ведь в жизни, как в бассейне, у каждого своя дорожка».