За 3 секунды до победы
10 минут от Митина по Пятницкому шоссе, и мы в поселке Николо-Черкизово. Не заметить Едешко сложно. Рост 196 сантиметров, косая сажень в плечах, во всем облике — удаль и сила. С такого былинных богатырей писать…
Показывая большой дом на участке, он говорит:
— Мне нравится мой «хаус», сложенный из бревен, обложенный кирпичом. Это была моя мечта — жить в дереве. И мне нравится мой «хоум» — атмосфера в доме, создаваемая семьей и друзьями.
Иван Иванович признается, что в свое время много путешествовал, объехал 43 страны, увидел мир, а теперь свободное время предпочитает проводить на рыбалке или на даче, где многое сделано его руками.
— Здесь же был пустырь, сплошная глина, плодородную почву пришлось машинами завозить, — говорит хозяин.
Теперь тут дом, баня и гараж. Вместо грядок — аккуратно подстриженный газон.
— Я выращивать овощи не очень люблю, в отличие от жены Ларисы. Мне нравятся большие сочные помидоры, которые в нашей полосе не вырастишь даже в теплице. Куда больше мне нравится сажать деревья! — делится Иван Иванович, показывая на груши, яблони, сосны, ели, орех, канадский клен…
Не часто сейчас на участке можно встретить высаженные березки, клены и липы. А Иванычу, как зовут его друзья, этот «хоровод» напоминает родную Белоруссия, часть города Гродно за рекой Неман, где он вырос.
— Занеманская часть Гродно была сродни московской Марьиной Роще или ленинградской Лиговке. Среди соседей не было ни одной семьи, в которой хоть кто-нибудь да не сидел в местах отдаленных за кражу, разбой, а то и за убийство. Как удалось избежать такой судьбы мне и двум моим братьям — непонятно до сих пор… Думаю, все дело в семье и воспитании. Отец у нас был жестким, прямым и решительным, а мама — сама доброта. Думаю, ее любовь и спасла нас.
Вспоминая детство, хозяин подводит меня к баскетбольному щиту около гаража. Действительно, какая дача олимпийского чемпиона без игровой зоны?!
— За границей один из соперников с улыбкой сказал: «Едешко легко бросать мяч точно в корзину, у него рука кривая». А ведь на самом деле кривая. Я ведь вообще мог остаться инвалидом. В семь лет, упав с забора на бетонную плиту, я сильно повредил локоть. Суставы были раздроблены в нескольких местах. Рука начала опухать. Стало ясно, что надо ампутировать. Мама была категорична: «Не дам руку сыну отнимать!» Главный хирург Ничипорук сказал: «Хорошо, попробуем спасти…» И спасли. Три раза кости ломали и заново складывали. Когда срослось в третий раз, рука не сгибалась.
А дальше мама Ивана, Анна Викентьевна, лечила сына сама. В большой алюминиевый бидон наливала горячей воды, бросала туда 10-килограммовую гирю и заставляла Ивана больной рукой поднимать ее и отпускать. За каждый день упражнений давала сыну по рублю, чтобы стимул был у пацана.
— Заставляла мама меня и картошку с огорода многострадальной рукой носить. Так и разработал. Будучи олимпийским чемпионом, я разыскал в Гродно хирурга Ничипорука. Приехал к нему домой, привез золотую медаль, поблагодарил за руку…
И если отец в детстве выговаривал Ивану, когда тот спешил на тренировку: «Кончай с этим баскетболом! Не прокормит он тебя!» — то мать всячески поддерживала сына.
— Мне повезло с первым тренером. Анатолий Иванович Марцинкевич давал нам перед игрой витамины, вполне серьезно говоря: «Эти таблетки сейчас придадут вам сил, будете прыгать и бегать как заводные!» И мы верили…
Трехразовых тренировок в детской спортшколе Ивану не хватало, он бегал еще играть со взрослыми на площадку местного пединститута и почти ни в чем не уступал тем, кто был старше его на 5–6 лет. А в 10-м классе попал на международный турнир. От родного Гродно до польского Белостока было час езды, но это уже была «заграница», «большой спорт».
— В школьном аттестате у меня стояла «тройка» по географии и «четверка» по физкультуре. Так получилось, что вся моя жизнь, по сути, потом была связана именно с этими предметами. «По географии» я объехал полмира, а «по физкультуре» стал олимпийским чемпионом. Много лет спустя, оказавшись в Гродно на банкете, я встретил уже старенького своего школьного учителя физкультуры и пошутил: «Николай Иванович! Ну как вы могли будущему чемпиону мира и Европы «четверку» поставить?» А он нашелся: «Поставил бы я тебе «пятерку» — не стал бы ты себе и другим доказывать, что ты лучший!»
...Олимпийский финал-1972 СССР–США. До конца матча 3 секунды. После успешно пробитых штрафных американцы вели — 50:49. На решающую атаку тренер Владимир Кондрашин выпустил Ивана Едешко. Защитнику доверили пас «последней надежды».
— Передо мной стоял огромный Том Барлессон — 2 метра 26 сантиметров. Американец махал огромными руками, так что в воздухе они пересекали условную невидимую стену между площадкой и пространством за лицевой линией. Правилами это было запрещено, и судья рукой показал это американцу. Барлессон, по всей видимости, принял жест арбитра за указание отойти вглубь площадки, сделал от лицевой 9–10 шагов, открыв тем самым мне оперативный простор…
Ну а дальше был знаменитый высокий пас. Иван Едешко отдал чудо-передачу через всю площадку. Саша Белов бережно поймал мяч и бросил его из-под кольца точно в цель. Сборная СССР победила!
Американцы не могли смириться с поражением и подали протест. Из-за ошибок арбитров 3 финальные секунды дважды переигрывались. Организаторы олимпийского баскетбольного турнира и чиновники Международной федерации баскетбола обсуждали спорную ситуацию всю ночь.
— В отеле мы были в пять утра. Самое обидное, что в холодильнике было припасено пиво и баварские сосиски. Но пить нельзя: а вдруг переигровка! Ведь комиссия еще не приняла решение. После завтрака собрались — заглянул второй тренер Сергей Башкин, обронил: «Переигровка…» Все разочаровано вздохнули. «...через четыре года в Монреале!» — медленно произнес Башкин и расцвел в улыбке. Радости было!
Настоящим же героем матча, по мнению Ивана Едешко, стал Сергей Белов, который заработал 20 очков из 51.
За победу олимпийским чемпионам выдали по 3 тысячи рублей и дали возможность без очереди купить «Жигули». А игроки сборной США не вышли на награждение. Их серебряные медали до сих пор хранятся в олимпийском музее в Лозанне. Своим потомкам они оставили завещание: никогда не забирать эти награды.
«За три недели игр и перелетов получали по 65 долларов»
Иван Иванович идет показывать нам свою баню.
— Это моя гордость, сам и веники вяжу, — показывает нам хозяин на связки дубовых веток в углу. Сам же, как выяснилось, и мастерски орудует рубанком.
— Как-то в подвале выстругал большую деревянную кровать, а потом вынести ее не смог, пришлось разбирать, — смеется Иван Иванович. И вдруг спрашивает: — Знаете, почему я не люблю журналистов? Когда я еще был действующим спортсменом, одна из репортеров попросила вспомнить самые яркие моменты жизни, когда бы я чувствовал душевный подъем. Я честно ответил: «Когда после победы где-нибудь за границей ты садишься в самолет, чтобы лететь домой, душу греет сознание того, что ты не только успел сделать хорошее в чисто профессиональном плане, но и многое купил. И не только для себя и близких, но и на продажу. Ты уже подсчитал, у тебя получился «положительный баланс». Ты с товарищами по команде обмыл успех стаканчиком хорошего американского виски. Дома ждут жена, дочь, друзья. И вот когда ты уже прошел таможню, берешь такси, достаешь «Мальборо», закуриваешь, и начинается эйфория…» Все это через пару дней вышло в газете, и пошли письма: «Иван Иванович, мы воспитываем детей на вашем примере. А вы, оказывается, пьете, отовариваетесь, продаете, курите…» С тех пор я знаю, что не всегда можно быть откровенным с репортерами, особенно когда дело касается твоих чувств.
Обида Ивана Иваныча понятна. Но, как все гиганты, он человек не злопамятный. Уже через пару секунд рассказывает, что «моментом истины» для него стало 100-летие баскетбола в Россия. Ивана Едешко тогда включили в символическую пятерку лучших баскетболистов столетия. Он стал лучшим в номинации «разыгрывающий». (В мужскую «сборную столетия» также вошли: Арвидас Сабонис, Сергей Белов, Андрей Кириленко, Александр Белов.)
Едешко болельщики обожали как дома, так и за рубежом.
Однажды в Штатах он сорвал сумасшедшие аплодисменты. Столкновения с соперником под щитом Иван не боялся и всегда стоял в защите до конца, часто подлавливая форвардов и вынуждая их врезаться в него с нарушением правил. И вот в игре один из «больших» американцев разогнался в полной уверенности, что Едешко его в последний момент испугается и увернется от столкновения, освободив тем самым путь к кольцу. Но Иван остался стоять и поймал взлетевшего над ним игрока за ноги.
— Если бы я отпустил руки или отошел на полшага в сторону, американец по инерции пролетел бы надо мной и, зацепившись ногами за плечо, со всей высоты полета грохнулся бы вниз. Но я прижал его к себе, стал пятиться назад с этим тяжелым грузом, так и прошел метров семь, пока не остановился и не поставил соперника на паркет.
Зал разразился овациями за то, что Иван Едешко так бережно отнесся к их игроку.
В первых заокеанских турне советские баскетболисты получали по 65 долларов за три недели игр и перелетов. То есть по 3 (!) доллара в день.
— Конечно, нас хорошо кормили, мы жили в оплаченных заранее принимающей стороной отелях, но в материальном плане могли рассчитывать только на 65 долларов. Приведу один эпизод, который объясняет всю абсурдность того времени и тех нравов, которые царили в советском государственном спорте. Как-то во время хоккейного турнира, в котором принимали участие наши хоккеисты, организаторы устроили конкурсы: кто больше забьет буллитов, а кто больше отразит. Причем за деньги. Забил больше всех чешский нападающий. Когда ему вручили денежный приз, он накрыл стол и пригласил всех участников конкурса на банкет. Третьяк же, который стал лучшим вратарем, вынужден был всю сумму отдать руководителю делегации, в кассу. А хоккеисты-иностранцы подумали, что он пожадничал, — банкета ведь так и не устроил…
Первыми «восстали» против Госкомспорта шахматисты. Как говорят, один из наших известных спортсменов за победу на турнире попросил вместо причитавшихся ему денег бриллиант. Деньги он должен был бы сдать в кассу Госкомспорта и получить крошечный процент от суммы. А от бриллианта не отщипнешь! Чемпион предложил распилить камень и отдать ему его часть, но те отказались. Так бриллиант остался у шахматиста.
«Когда?» — «Букра!» — значит, никогда»
Среди армейских спортсменов, завершающих карьеру, считалось правильным и даже модным поехать куда-нибудь за границу, потренировать команду дружественной Армия. Чтобы получить офицерскую пенсию, надо было «отслужить» в армейском спорте 25 лет.
— На тренерские хлеба уезжали многие. Еремин, например, работал в Сирии, Женя Коваленко — на Мадагаскаре! А я попал в далекую и экзотическую Гвинею-Бисау, где в то время находился контингент советских военных советников и специалистов: танкисты, моряки, летчики. Я удивлялся: зачем им ВВС, если единственный МиГ-25, едва взлетев, уже должен садиться, иначе попадешь в воздушное пространство другой страны? Но гвинейцы хотели показать, что у них есть настоящая армия. Естественно, при помощи СССР. Нам же был нужен очередной голос в ООН.
В чемпионате Гвинеи-Бисау участвовало несколько команд. Ивана Едешко назначили на должность главного тренера сборной Вооруженных сил.
— Жил я в офицерском общежитии на военно-морской базе, в комнатке с одним окном. В 40-градусную жару, которая стояла зимой и летом, налетали то песчаные бури, то полчища грилл — крылатых африканских тараканов-кузнечиков, больно впивавшихся в волосы. А единственное окно приходилось держать нараспашку, ни о каком кондиционере тогда и речи не шло.
Гвинейский флот насчитывал 20 человек и два крошечных кораблика, которые не выходили в море из-за отсутствия горючего. Но зато на территории базы были две баскетбольные площадки, а значит, Иван Едешко мог работать.
— Во всей Гвинее-Бисау свет давали на один час в обед и на два часа вечером. В каждом доме стоял дизель-генератор, но не было солярки. А в нашем жилом блоке на военно-морской базе свет горел всегда. В порт заходили наши торговые корабли. Моряки в первый же вечер бежали ко мне играть в футбол, узнавали меня и просили выступить перед командой в кают-компании. Такие встречи проходили на ура, капитан или старпом обычно спрашивал: «Чем можно вас отблагодарить?» И я, каюсь, брал соляркой. Мы подгоняли старенький «рафик», загружали в него топливо и прятали бочки на базе. Однажды меня вызывает наш консул и говорит: «Вы, Иван Иванович, нарушитель, я на вас напишу докладную. Вы ходите на советские корабли, а значит, пересекаете государственную границу СССР без паспортного контроля». И тут же добавил, что проблему можно решить очень просто: если после каждого выступления я буду доставлять к нему на виллу бочку солярки. Пришлось согласиться.
В первый же год сборная Вооруженных сил под началом Ивана Едешко стала чемпионом страны. Вряд ли бы это произошло, если бы он сам не выходил на площадку в роли играющего тренера.
В сезоне 1992/93 Иван Иванович был главным тренером ЦСКА. Команда в очередной раз стала чемпионом. Но в перестроечные годы существование клуба стало зависеть от спонсоров. Бить поклоны Едешко не привык. И когда его пригласили возглавить «Спортинг-Клаб», который играл в ливанской баскетбольной лиге, он уехал работать в Бейрут, который в те годы называли «маленьким Париж».
Через год «Спортинг-Клаб» на Кубке Азии впервые в истории ливанского баскетбола занял третье место. В бейрутском аэропорту команду встречала пятитысячная толпа… Ни один тренер, будь то американец или югослав, обычно больше трех-четырех месяцев в Ливане не задерживался, Едешко проработал в Бейруте два года. И никак не мог привыкнуть к тому, что в этой стране все друг друга обманывают, но делают это очень искусно.
— У ливанцев есть «волшебное» слово, обозначающее в деловых переговорах, по сути дела, обман. Слово это «букра», то есть «завтра». Вот, например, двое договариваются о чем-то, и один спрашивает у другого: «Когда?» Если другой отвечает: «Букра!» — первый понимает: значит, никогда.
Но с юмором у местных жителей все было в порядке.
— Дом, в котором я жил в Ливане, выходил окнами на большую мечеть. По утрам из громкоговорителя, закрепленного на минарете, раздавались молитвы муэдзина. Однажды на одной из вечеринок с участием спонсоров один из уважаемых людей спросил меня, что бы я хотел получить в подарок. Когда услышал о снайперской винтовке, удивился: «Коуч, зачем тебе оружие?» Я сказал: «Хочу расстрелять громкоговоритель на минарете. Спать мешает». Хорошо, что шутку поняли правильно…
«В наше время была востребована личность, а теперь — наличность»
Голос Ивана Ивановича разносится по всем соседним участкам. Соседи выглядывают, чтобы с ним поздороваться. Едешко они обожают! Когда он вознамерился поставить глухой забор, чтобы его многочисленные гости не мешали соседям, так те запротестовали: «Не надо никакой ограды. Мы хотим вас видеть!»
Из-за шикарного баса и колоритной внешности Ивана Ивановича не раз приглашали петь в церковном хоре. Но его богом был баскетбол. Он собрал все возможные звания и награды, он олимпийский чемпион, чемпион мира, неоднократный чемпион Европы, многократный чемпион СССР, заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер России…
— Многие журналисты мне задавали вопрос: «Иван Иванович, вы не жалеете, что родились в советское время? Играли за копеечную зарплату. Могли бы сейчас в НБА играть, миллионы получать». Так вот, я ни о чем не жалею. Я люблю свое прошлое, и я ничего в нем не хотел бы менять. Время, в которое мы жили, было гораздо лучше и красивее нынешнего. Мы дышали другим воздухом — воздухом дружбы, искренности, радости общения, доброты. Люди были честнее и порядочнее. ЦСКА был домом, баскетболисты, хоккеисты, футболисты, фигуристы дружили между собой. Когда появились спонсоры и большие деньги — все распалось. В наши годы была востребована личность, а теперь — наличность.
...Иван Иванович Едешко, который в этом году отметил 70-летие, до сих пор активно работает. Он является директором проекта «Президентские спортивные игры школьников». Продолжает читать лекции, проводит мастер-классы и семинары, в том числе и международные.
Подводя итог нашей беседы, Иван Едешко говорит:
— Построил дом, родил ребенка, посадил сад, написал книгу, в честь нашей команды не раз играл гимн страны. Вперед я смотрю с надеждой, вверх — с верой, назад — с благодарностью. Жизнь продолжается...
Во время нашего визита на дачу Иван Иванович говорил по телефону с тренером своего внука Вани. Их команда выиграла баскетбольный турнир в Риге. В качестве поощрения хозяин пригласил всю команду к себе на дачу. Ребят ждала баня, шашлыки и… баскетбольный щит. Не каждому в жизни перепадает урок от олимпийского чемпиона.
