Декабрь 2002-го. Командировка в Мадрид. Великий “Реал” играет матч в честь своего столетия со сборной мира. Я еду комментировать эту игру и заодно пообщаться под камеру с двумя нашими. Черышевым, уже оборвавшим свою испанскую карьеру, и Онопко, продолжающим выступать за скромнейшей “Райо Вальекано”.
Интервью с бывшим спартаковским капитаном было обычным. Виктор Савельич говорил обычные для себя правильные, рассудительные фразы. И я понял, что в Россию он пока возвращаться не собирается — дети, быт, ну и так далее. Он нас подвез до отеля на своем небольшом джипчике. Мы благодарно помахали ему вслед, поймав его взгляд в зеркальце заднего вида.
А вот Черышев нас прилично удивил.
Мы приехали на такси по терпеливо продиктованному адресу, покрутили головами — сомневаясь, в Мадриде ли мы? Коричневые высотки-новостройки скорее напоминали Бутово. Нашли подъезд, поднялись в лифте на нужный этаж и оказались в не самой просторной “двушке”, только усилившей ощущение узнаваемости пейзажа окраин.
Помнится, я спросил: а зачем тебе, Дима, Мадрид? В Хихоне или Бургосе наверняка жизнь спокойнее, милее и дешевле. Сидел бы сейчас не на девятом этаже, а в собственном садике, любовался бы на закат у бассейна?
Черышев засмеялся. Он вообще добрый, веселый парень, а тут я еще его и позабавил. И объяснил зачем: сын играет в футбол, оказалось — талант. Его заметили, позвали в “Реал”. Короче, вместо одного интервью мы записали два.
Двенадцатилетний Денис вышел к гостям в футболке “Реала”. Стесняясь, сел в кресло, оператор повесил на него микрофон, и он серьезно делился своими мечтами. Это было трогательно, как рождественская елка.
— Расскажи, что ты лучший бомбардир команды, — сказал гордый папа.
По-моему, я поддался эйфории хозяев и тоже размечтался. Подумал: пройдет лет десять, и в нашей сборной будет форвард “Реала”. В те времена это казалось чудом — не меньшим, чем чемпионат мира в России.
Но Денис вопрос о сборной почему-то встретил молчанием. Посмотрел на отца.
— Я ему говорю: вырастешь, сам решишь, — сказал Дима. — Пока все равно еще рано.
— А испанцы на эту тему уже разговаривают?
— Потихонечку начинают.
Следующий раз мы увиделись через четыре года. Сборная играла в Альбасете, Черышевы примчались поддержать и пообщаться. Дима хотел предложить свою кандидатуру на роль тренера одной из юношеских сборных.
Виталий Мутко просьбу услышал, обещал подумать, но говорил без энтузиазма. Однако, услышав, за какой клуб играет Денис, оживился. Посмотрел на мальчишку так сурово, чтобы у того не было сомнений — за какую страну играть.
Мы созванивались с Черышевым в следующие годы, он оставался таким же оптимистом, говоря о своих планах поработать в России. Радостно передавал приветы Денису и пересказывал все его футбольные новости. Я не понимал, почему его, блистающего в юношеском чемпионате Испании, не вызывают в сборную его возраста, — и все пытался получить ответ у отца.
Дима сразу заводился, тоже недоумевая:
— Такие удивительные вещи приходится слышать. То скажут, что он физически недостаточно хорош. То придумают, что он в тактическую модель не вписывается, а какая в этом возрасте тактическая модель, чтобы в нее не вписаться? То объяснят, что он родился в декабре и не дотягивает до сверстников самой малости. А то и вовсе намекают: мол, признайся, тебе его надо в сборной “засветить”, чтобы потом куда-то пристроить? Я когда услышал, просто захохотал. Он у меня в “Реале” играет. В “Ре-а-ле”! Куда мне его из “Реала” пристраивать?
Я его успокаивал. Мол, подожди, все еще придет. Черышев соглашался: конечно, придет. Знаешь, он у меня какой? Я говорил: знаю, конечно.
Так мы им и гордились. Я с две тысячи второго. Отец — с самого дня рождения.
Дениса наконец-то вызвали в сборную. В молодежную. Думаю, еще немного времени пройдет — и он нас еще не так порадует.
