Каких-нибудь пять минут езды за МКАД по одному из запруженных машинами шоссе — и вот она, цель моего репортерского путешествия, “аномалия”, где удалось осуществить своеобразный провал во времени. В десятке метров от обочины выставлены телеги, кованые якоря, старый прицеп-бочка для кваса… На фасаде дома, что высится за ними, выведено крупными буквами “Музей позабытых вещей”. А в крыше этой постройки, пробив черепицу, застряла… боевая ракета тактического назначения!
— Это я шутки ради боеприпас в крышу воткнул, — улыбается владелец территории Александр Серегин. — Но ракета самая настоящая, из числа тех, что стояли прежде на вооружении Советской армии. Вернее — только корпус от нее. Такую пустышку однажды довелось по случаю приобрести в пункте приема металла в Бирюлеве: увидел среди груды железяк и выкупил у хозяина точки. Вез свой трофей сюда по Кольцевой прямо в кузове своего пикапа. Водители попутных машин восторженно сигналили, увидев такую штуковину, а от внимания гаишников удалось ускользнуть благодаря сверхплотному потоку транспорта на кольце: за окружавшими меня автомобилями инспектора на постах ГИБДД пикап-ракетоносец попросту не могли заметить.
Эпизод с покупкой ракеты — из числа нетипичных для Александра. Обычно он привозит в свой музей совсем иные вещи: самовары, утюги, ламповые радиоприемники, часы-ходики… Недаром же знакомые называют Серегина главным московским старьевщиком.
— Страсть к коллекционированию у меня проявилась в детстве, как и у многих мальчишек. Однако большинство с годами о таком увлечении забывают, а я заболел всерьез. Причем какого-то приоритетного направления в моем собирательстве нет — готов тащить в свою коллекцию практически любой предмет почтенного возраста. Чтобы было где размещать все эти раритеты, лет 15 назад обзавелся участком земли с несколькими постройками в пригородном поселке. Теперь формирую здесь выставочную экспозицию, которую назвал “Музей позабытых вещей”. “Позабытых” именно с точки зрения радикальных перемен, произошедших в повседневной жизни. Моя идея — сохранить тот вещественный пласт культуры, быта, который относится ко времени молодости наших родителей, дедушек и бабушек… Пробудить в людях старшего поколения добрые воспоминания о беззаботных годах их детства и юности, а нынешней молодежи продемонстрировать, в каких условиях жили их предки, рассказать о феномене советского человека, существовавшего в “коммунальный” период и строившего социализм в стране. Обыденные предметы из того времени сейчас стремительно исчезают, фактически не оставляя следа даже в музейных собраниях, так что современным юношам и девушкам попросту негде их увидеть. Вот я и решил восполнить этот пробел.
…Александр ведет меня по своим закромам. Чего здесь только нет! — Несколько старых, чуть ли не 40—50-х годов выпуска, телевизоров, “доисторические” катушечные магнитофоны, пионерские горны, люстры с пластиковыми плафонами (писк моды начала 1960-х!), чугунные печные вьюшки с литыми узорами… Целый угол в одной из комнат завален чемоданами — с такими лет 40—50—70 назад граждане СССР мигрировали по стране. А рядом застыл мотороллер “Вятка” полувековой давности…
— Я бы и автомобили того времени охотно в свою экспозицию включил, да только ставить их негде, — сокрушается Серегин. — От большинства крупногабаритных предметов вынужден отказываться. Хотя вот целую коллекцию советских автоматов по продаже газированной воды собрать все-таки удалось. Самому старому из них больше 50 лет, и подобных экземпляров, пожалуй, больше нигде уже не отыскать!.. А вот — кабина уличного телефона-автомата. Казалось бы, еще вчера такие красно-белые будки стояли по Москве буквально на каждом углу, но теперь… Эту мы смогли спасти лет 7 назад: ее уже собирались увозить в металлолом. Знаю еще лишь один уцелевший экземпляр: хранится на складах “Мосфильма”.
— Вот другой совершенно уникальный “объект”. Догадайтесь, что это… — Из застекленного шкафчика (тоже, между прочим, “реликтовый” образец: такие хранилища для инструментов и препаратов стояли в прежние времена в медицинских кабинетах) Александр с гордостью истинного коллекционера извлек некую эмалированную штуку зеленого цвета. Похоже на небольшой чайник, только горлышко что-то уж слишком широкое… Однако видно — вещь абсолютно непользованная, прямо из фабричного цеха.
Видя мое затруднение, Серегин не стал усугублять интригу и открыл тайну: “Перед вами — мужская медицинская утка. Год выпуска — 1967-й. Вот тут и маркировка соответствующая имеется. Как это медицинское чудо уцелело до наших дней, сказать не могу. Может, завалялся последний экземпляр где-то на складе. А ко мне попал все тем же традиционным путем: из пункта приема утильсырья”.
Коллекционерские интересы Александра охватывают уже и совсем недавние, казалось бы, времена. Среди собранных в комнатах экспонатов можно увидеть, скажем, мониторы и клавиатуры самых первых персональных компьютеров, мобильные телефоны образца 1990-х… По-настоящему эксклюзивным экземпляром серегинской коллекции является самогонный аппарат, изготовленный умельцами в период печально знаменитой горбачевской антиалкогольной кампании. От многочисленных своих собратьев этот агрегат отличается тем, что выполнен он по суперпрогрессивным технологиям с применением самых дефицитных материалов (бак, например, сварен из титана). Еще бы, ведь делали-то аппарат для получения градусов в цехе одного из наших ведущих космических предприятий! Еще один очень впечатляющий экспонат из недавней эпохи расцвета дикого российского капитализма — новехонький расписной унитаз — сантехнический комплект, по индивидуальному заказу оформленный мастерами под гжель.
Впрочем, наряду с совсем “юными” еще предметами быта в коллекции можно увидеть и весьма старинные вещи.
— Полюбуйтесь: медный рукомойник XVII века, — показывает Серегин. — Кто-то его сдал в пункт скупки цветных металлов, а я у них перехватил, почистил, подправил… Таким же путем попала ко мне старинная медная баклажка для воды, украшенная чеканкой. Ну а самоваров-то за эти годы собралось — несколько десятков… В числе явно “доисторических” вещей встречаются иногда такие, назначение которых сразу и не поймешь. Вот, взгляните, металлическая рукоятка, а на ней стержень, заканчивающийся небольшим тупым крючком. Оказалось, что это специальное приспособление, которым пользовались в старину дамы, чтобы самостоятельно зашнуровывать корсеты. А рядом еще одно изобретение наших прадедов: подставка для крепления спичечного коробка, чтобы можно было зажигать спички одной рукой.
Вещи для коллекции попадают к Серегину не только из вторчермета. Узнав о существовании старьевщика-энтузиаста, некоторые москвичи сами обращаются к нему по телефону с предложениями. Один из таких звонков раздался как раз во время нашей беседы с Александром: “У меня от родителей сохранилась спальня, купленная еще в 1953 году, — сообщил женский голос. — Судьба этой мебели мне небезразлична. Может, для вас она пригодится…”
— А бывает и так, что люди, узнавшие о существовании такого музея, попросту привозят сюда не нужные им старые вещи, быстренько выгружают их из машины прямо перед воротами и уезжают…
У Серегина есть несколько помощников, занимающихся коллекцией “Музея позабытых вещей”. Они ремонтируют и реставрируют экспонаты, проводят для гостей импровизированные экскурсии…
Часть своих трофеев Александр отдает другим: “Совсем недавно, перед юбилеем Победы, ко мне обратились представители одного из советов ветеранов войны с просьбой отдать им старый радиотрансляционный приемник. Такие “тарелки” люди слушали во время Великой Отечественной, узнавая последние новости с фронтов. Вещь действительно легендарная, настоящая примета времени, напоминание о военных годах — вот ветеранам и захотелось установить подобный приемник у себя в помещении совета. Я, конечно, не смог отказать. А детскому саду в Куркине передал маленькую коллекцию: старую прялку, глиняные кувшины, самовар… Они там для детишек оборудовали этнографический уголок, украшенный вещами из бабушкиных сказок.
Предметы старины, атрибуты советской эпохи нынче в моде. Появилось даже звучное обозначение для таких реликвий прошлого — винтаж. Среди посетителей музея находятся порой желающие приобрести для себя что-нибудь этакое из числа увиденных старых вещей, но коллекционеру жаль расставаться со своим ассортиментом.
— Попадаются, однако, очень настойчивые господа. Клянутся, что вещь у них не пропадет, не будет выкинута, даже обещают обеспечить мне возможность доступа к ней в любой момент. А в последнее время появилась еще одна разновидность клиентов: эти люди берут старые вещи напрокат. Как я понимаю, нужны они лишь на короткое время — при организации какого-нибудь домашнего или корпоративного вечера, чтобы удивить гостей, пустить пыль в глаза… Вот буквально сегодня мужчина приехал сюда и взял в аренду на сутки старинный сундук: дома намечается застолье с друзьями-бизнесменами, и хозяин решил ради понта выставить всем на обозрение эту древность, поместив внутри запасы элитных спиртных напитков… Нередки случаи, когда вещи у меня арендуют для съемок кинофильмов, телевизионных передач. Ведь многое из того, что вы здесь видите, не найти нигде в другом месте.
Коллекция Александра Серегина доступна для всех, причем полюбоваться на экспозицию “Музея позабытых вещей” можно совершенно бесплатно.
— Много ли бывает посетителей?
— Нельзя сказать, что много. Когда прямо напротив входа в музей устроили остановку общественного транспорта, я, честно говоря, подумал: ну вот, теперь народ, выгрузившийся из автобусов, по пути наверняка станет валом валить сюда — хотя бы из простого любопытства. Но ничего подобного не случилось, местные жители как-то не очень интересуются старым бытом. Зато наведываются гости из Москвы и более отдаленных мест, специально приезжают сюда на машинах. Даже иностранцы неоднократно заглядывали, группы китайцев, например. Их всегда в особое возбуждение приводят бюсты и статуэтки Ленина, выставленные в одном из помещений.
— Ваши раритеты от визитеров не страдают? Ведь витрин, каких-то специальных ограждений нигде нет.
— Увы, случаются потери. Хотя вещей у меня накопилось уже много, но практически каждую помню в лицо. Иной раз проходишь по комнатам с экспонатами и видишь: у старого радиоприемника ручку настройки скрутили или еще какая-то мелочь пропала… Но это, что называется, технологически неизбежные потери. Прятать свою коллекцию от людей, запирать ее от чужих глаз за семью замками я не хочу. Пусть любой желающий приходит сюда и получает удовольствие от погружения в этот уютный мир прошлых лет.
