У него ДЦП. Но имеет ясный ум. Мама и бабушка юноши погибли в автоаварии. Больше у него никого нет. И желания жить нет.
Этот сюжет в своем Живом Журнале рассказал его земляк. Он попросил всех, кто сможет, — отправить Ярославу открытку. Поздравить с праздниками.
Никто и не думал, что ожидание новогоднего чуда для Ярослава обернется рождественской сказкой…
У Ярослава церебральный паралич от рождения. Двигается и говорит с трудом. Самые близкие Ярославу люди, мама и бабушка, погибли в автокатастрофе. Больше у него никого нет. Как и с кем он проведет эту новогоднюю ночь?..
Его земляк Виктор попросил всех, кто прочитает и сможет, — сходить на почту и отправить Ярославу открытку. Так кидают бутылку с запиской в море с тонущего корабля...
Запись в ЖЖ за 12 декабря 2009 года.
vagabond_v's journal
“Отец ушел из семьи после рождения Ярослава. Есть еще дядя Юра, который время от времени помогает. Ярослав махнул рукой и на себя, и на свой быт. Дядю уговаривает оставить его в покое. В последний визит Юрия Ярослав заперся в ванной, включил воду и не выходил вплоть до ухода гостей. При осмотре в квартире не обнаружено вообще никакой еды. Недавно Ярослав спокойно озвучил Юрию, что не видит далее смысла в своем существовании. Словно все внутренние решения им уже приняты”.
…Попасть в Северск с разбегу невозможно — город закрытый, для проезда требуется разрешение, которое получать долго и тягостно. Но у меня подруга из Северска, тоже журналистка, работает в Москве, позвонила ей: “Кать, ты чего, у меня билет в Австрию на Новый год — блажит парень, не бывает так, чтобы умереть от тотального одиночества. А родственники на что, а друзья?”
И тогда я сама связалась с тем, кто все это замутил. Хозяина ЖЖ зовут Виктор. О себе он просил не писать ничего. “Зачем?”
“Ярослав мне никто — ни знакомый, ни родственник. О нем я услышал от преподавателя английского в Северской гимназии. Она знала погибшую мать Ярослава — Ольгу. Зацепило потому, что в 1998 году в очень похожей ситуации ушел мой знакомый Дима. Получил в аварии травму ноги, операцию в клинике провели неудачно и плюс ко всему занесли инфекцию. Инвалидность. В двадцать с небольшим. Он не то чтобы сразу закрылся ото всех, а как-то притих, вырезал потихоньку замечательные вещи из дерева, раздаривал. Потом перестал выходить из дому, звонить. А вскоре исчез. Искали месяц. Пока рабочий ЖЭУ не обнаружил его повесившимся на чердаке многоэтажки. Прямо над квартирой, где он последние годы жил с родителями”.
Идея с рождественскими открытками со всего света для Яру пришла Виктору не сразу. Он написал своему другу из Новой Зеландии, попросил его прислать почтовую карточку — пусть парень увидит, что на другом конце земли кто-то помнит о нем. Выложил эту идею в ЖЖ. И как-то само по себе закрутилось...
Перед праздниками более ста человек из двух десятков стран уже озвучили желание поздравить Ярослава.
“Я не знаю, насколько поможет гора открыток в почтовом ящике, но это шанс показать Ярославу, что на этой планете он не один. Его адрес: Якушеву Ярославу Владимировичу ул. Калинина, 85, квартира 78, город Северск Томской области, 636017, Россия, RUSSIA. Большая просьба — жалости точно не надо.
Виктор не ожидал, что этот короткий сюжет вызовет такую бурную реакцию.
Буквально через несколько дней количество читателей, просто прочитавших новость, уже перевалило за тысячу.
Из Живого Журнала Виктора:
“15.12.09
К акции подключила многих телеведущая Татьяна Лазарева. Появился шанс, что томский психолог Наталья получит разрешение для въезда в Северск.
Отвечаю всем, компьютер у Ярослава есть (не новый, конечно, но есть), но в Сеть Ярослав не выходит, ибо не желает. Благодарю Ефима Шифрина и его ЖЖ за человеческое участие.
16.12.09
Пропуск пробили, томский психолог будет у Ярослава в эту субботу. Предполагается составить план действий — так, чтобы подготовить парня к почтовому новогоднему сюрпризу. Можно искать для него варианты с надомной работой, восстанавливать связи с внешним миром. Насильно тащить его к счастью, как думают многие, не предполагается.
18.12.09
Дядя Юра вчера выдал-таки Ярославу, что есть множество людей из самых разных городов и стран, которые желают его поздравить.
Ярослав оживился, а при упоминании знакомых ему имен Татьяны Лазаревой и Ефима Шифрина впервые... улыбнулся! Потом самостоятельно сходил и договорился о подключении интернета. Для человека, который полгода не отвечал на телефонные звонки, — это, наверное, некоторый прорыв.
19.12.09
У Ярослава мы были. Общее впечатление усугублялось картонной входной дверью и наледью на стекле с внутренней стороны окна на кухне. Слава Богу, в комнате относительно тепло, а Ярослав вообще сообщил, что ему нормально. Выяснилось, что последний раз Ярослав ел вчера, а что ел — не помнит. Если честно, никто из нас, стоя в подъезде, где обитает Ярослав, не строил никаких прогнозов — мы даже не знали, удастся ли поговорить. И тут психологи за считаные минуты навели мост с человеком, который закрылся в своей раковине. У меня предположение — при всем своем внутреннем сжатии в точку Ярослав, возможно, все-таки надеялся и ждал, что кто-то к нему придет.
В почтовом ящике обнаружены первые два послания. Из Северска от Елены и от Татьяны из Новосибирска.
…Но мы ушли, а он остался наедине с собой, со своим печальным бытом, где все покрыто толстым слоем грязи, пыли, остатков еды, каких-то вещей, которые он когда-то уронил, а поднимать не стал.
Но мне кажется, что надежда есть.
Первые письма из почтового ящика он принял в свои руки с улыбкой и как-то... бережно.
22.12.09
Мать была для Ярослава всем на свете. Тащила сына одна. Во всех смыслах. Чтобы все делать самой, получила второе — психологическое — образование. Выучилась массажу, показанному детям с ДЦП. Устроилась работать в Северский реабилитационный центр для детей-инвалидов — на очень тяжелую психологически и физически работу за копеечную зарплату. Ярослава там знали все. Он когда-то приходил туда и, кажется, даже помогал — потом, после ее гибели, все заглохло.
Между тем о Ярославе уже узнали в разных городах России: Новосибирске, Абакане, Челябинске, Прокопьевске-Беседке. К акции присоединился режиссер Тимур Бекмамбетов — привет от него на пути к Северску”.
Шли письма из Израиля, Канады, Новой Зеландии, Австрии, Германии...
И снова Виктор — “МК”:
“Я удивлялся тому, сколько Ярослав знает, какие книги лежат в его комнате (психология, су-джок-терапия, программирование). Обменивался взглядами с психологом по поводу синих ступней Ярослава (возможно, это обычное явление для ДЦПшников, а может быть, он просто не чувствует, что холодный воздух гуляет понизу, проникая через щели древней балконной двери). Поймал себя на мысли, что, возможно, как раз его очень развитый ум и привел в итоге к нынешнему состоянию. Будь Ярослав глупее — не размышлял бы о своей нужности/ненужности, не анализировал. Мне казалось, что он может выкарабкаться, надо дать ему возможность выйти во внешний мир — здесь, по крайней мере, для него есть выбор. А во внутренней его “камере пыток” — выбора нет.
Одно из самых тревожных внутренних ощущений — приближающийся Новый год. Что будет делать Ярослав в новогоднюю ночь? Смотреть через обледеневшее стекло на массовые уличные гуляния, фейерверки, веселье, читать и перечитывать те письма и открытки, что успеют прийти?
23.12.09. Живой Журнал
Сегодня Ярослав выходил в город, купил себе яблок, позвонил дяде Юре, чего не случалось давно. Из почтового ящика достал очередную порцию посланий — из Самары, Томска, Тамбова, Екатеринбурга, Великого Новгорода... Также впервые за долгое время проверил свой e-mail.
25.12.09
Антону из Северска удалось заинтересовать Ярослава дистанционным обучением программированию. К этому проекту Ярослав по собственной инициативе пытается привлечь друзей-ровесников из местного общества инвалидов. Тех самых, с которыми он сам оборвал все контакты.
26.12.09
“Начинается движение в Северском клубе молодых инвалидов “Ровесник” — инициатором вовлечения других в образовательные проекты является Ярослав. Фактически он может стать эпицентром положительных перемен в городе. На данный момент желание отправить открытки и письма выразили почти 200 человек из стран ближнего и дальнего зарубежья”.
Будет ли конец этой истории счастливым, зависит, наверное, и от нас с вами. И от самого Ярослава. Я тоже сочинила и отправила письмо в далекий Северск:
“...Ярослав, я даже Вам немного завидую, у Вас появилась возможность стать немножечко Дедом Морозом. :))
Люди написали Вам открытки в том числе и для того, чтобы увидеть себя добрыми, милосердными, великодушными — такими, какими мы всегда хотели бы быть в своих собственных глазах, в глазах других.
Получается, мы отправили эти открытки не только для Вас, но и для себя тоже. Чтобы понять — какие мы.
Ведь все мы все хотим в этом мире одного — чтобы нас любили. И тогда — в ответ — мы тоже готовы подарить тепло и любовь. Просто примите наши поздравления, просто не потеряйте себя. Чтобы каждый понял, что написал эту открытку не зря”.
Он ответил мне аккурат в новогоднюю ночь, позвонил, поздравил с праздником, сказал, что отмечает его со своими друзьями-инвалидами: “А еще, можно, через вашу электронную почту я пришлю всем людям свою открытку?”
И, действительно, первым утром Нового года в моем ящике лежало письмо.
“Здравствуйте, Катя!
Моя жизнь потихоньку налаживается, тьфу-тьфу. Но это вызывает дефицит времени. Мне очень приятно общаться с Вами, и надеюсь, что наше знакомство принесет людям много добра и счастья, ведь Новый год — это пора чудес и надежд, которые обязательно сбудутся.
С глубоким уважением, Ярослав”.
