Здесь, конечно, важно место ведущей. Это место Дарья Златопольская занимает по праву. К ней каждую неделю приходят знаковые творцы нашей страны без всяких обиняков и кавычек, глубочайшие люди, говорящие о сокровенном. И в лице Даши они имеют умнейшего собеседника, всё понимающего, на их уровне. Часто они говорят ей: «Да, вы правы, я об этом еще не думал». Вот так.
Ну а Сокуров Александр Николаевич — это уникум. У нас же есть много известных, популярных, неравнодушных творческих личностей, но… Вот тут они говорят о судьбах родины, исповедуются даже со всей своей искренностью, а вот здесь уже могут быть кем угодно: то Актер Актерычем, то барином, то купаться в своих откровениях… И это прекрасно, ведь широк человек, я бы даже не сужал, как Достоевский. За то мы и любим этих художников, мыслителей, что они разные. Но вот Сокуров, он другой.
До того цельный, не лукавый вовсе, никак не мимикрирующий, не бегущий впереди паровоза, вслед за линией партии. Можно сказать, он одна сплошная боль. Но и это будет неправильно. Нет, он не несет эти страдания за други своя напоказ, не демонстрирует их. Вот так просто он живет, творит и по-другому никак не может. И всю эту свою оголенную искренность он воплощает в творчество, в свое неповторимое кино. Счастье, что у этого кино есть помощники, спонсоры, которые вкладываются в это неокупаемое предприятие, так помогая ему и всем нам. Сокурову веришь безоговорочно и поэтому абсолютно доверяешь. Вот он, бывает, спорит с президентом на том самом Совете по правам человека, и президент, безусловно, всегда уважает его мнение. И не рисуется Сокуров, не напоказ это, вот только болит у человека, и он не может, не хочет держать такое в себе.
Его еще сравнивают с Тарковским. Нет, конечно, он не Тарковский, он другой. Можно даже сказать — продолжатель Тарковского в современной жизни. Но всё равно другой.
…Тут недавно один коммерческий режиссер Сарик Андреасян «обидел» Тарковского, сказал, что Тарковский это плохо. Ну, обидеть художника может каждый, тем более «кто ж его посадит, он же памятник». Да, Тарковский ему помешал. Где он, а где Тарковский. Снимайте свое кино, дорогой, зарабатывайте свой безумный (бездумный) бокс-офис, нет проблем. Я не пойду, зато миллионы пойдут, оплатят ваше благоденствие, о’кей. Но вы будете учить Тарковского снимать кино? Какая глупость! Каждый режиссер — отдельная планета, он снимает только так, как думает, чувствует, воплощает себя. Ни больше и ни меньше.
Александр Сокуров, само собой, не коммерческий режиссер. Но он живет как дышит, и ставит свое кино как дышит. Это главное его богатство. И наше.
«ОН НЕ ЛЮБИЛ СИНЕМАТОГРАФ»
Опять «Культура», слава богу, что она у нас есть. Хотя смотрят ее, по последним данным, всего лишь 0,8%. То есть мы, зрители «Культуры», уверенно стремимся к нулю. Да, о вкусах не спорят. Я же говорю о своих вкусах и только.
Есть такой режиссер Константин Бронзит (на фото). Это наш русский мультипликатор замечательный, на днях ему исполнилось 60 лет. Мой ровесник, да. Один из лучших мультипликаторов в России, вот так. Две номинации на «Оскар», это надо отметить. И вот я смотрю «Линию жизни» с ним. Человек рассказывает о своем детстве и говорит: «Советскую мультипликацию я уже тогда не любил. Она мне казалась слишком нравоучительной». Серьезно? Не вынесла душа поэта, и я зачем-то сразу переключил этого Бронзита. «Он не любил синематограф».
Но что это я как с цепи сорвался. Ох, какие страсти! Только что же написал в предыдущей главке: пусть цветет сто цветов. А тут обиделся за советское аниме. Ну глупо же.
Но ничего не могу с собой поделать, да, вот я такой. Помните, Ленин говорил, что важнейшим из искусств для нас является кино. Но там был еще цирк, а это почему-то сократили. Цирк — великое искусство, творчество. А вот вам Горький: «Всем хорошим в себе я обязан книге». И тут уже я добавлю: «а еще советскому кино в лучшем виде и советской же мультипликации». И на людей я смотрю в том числе с этих позиций. Так, значит, Бронзит не мой человек?
Посмотрел его оскаровские мульты. Да, это прекрасно! Так просто и вместе с тем философски. Да, простые истины, выраженные художником, нарисованные. О которых мы порой забываем.
Но он сказал: они слишком нравоучительны. Да? Только в «Ну, погоди!» мы-то все болели за хулиганистого Волка, а не за правильного Зайца. А какое назидание было в «Чебурашке» или в «Простоквашине», в «Винни-Пухе», в «Карлсоне»?.. А в «Капитане Врунгеле», в «Маугли», в «38 попугаях»? А если и было, то почему нет. Знаете, до 15 лет я бежал к телевизору, когда только слышал позывные программы мультфильмов.
Нет, к Диснею я отношусь замечательно, и «Том и Джерри» смотрел с удовольствием. «Болека и Лёлика» польского — с удовольствием. А «80 дней вокруг света»! Помню, сколько раз мы ходили в кинотеатр уже на японские мультипликационные фильмы, такие классные.
Но советские мультики я не отдам никому. Это мое, из этого я и состою на самом деле. Здесь совсем не квасной какой-то патриотизм, нет. Но просто я такой и другим быть не собираюсь. А Бронзит другой, ну и замечательно. Ведь даже нелюбовь к советским мультам не помешала ему стать великолепным режиссером. Да, пусть цветет сто цветов.
