Писатель
«Почему нет? — думал он. — Почему не накропать стопроцентно лживую книгу, коль постоянно пробавляюсь полуправдой? Не надо бояться выплеснуть абсолютную, чистейшую, не приправленную толикой истины ложь! Пусть будет чушь, брехня, нагло попирающая здравый смысл фальшь, гордо и выспренне изложу небылицу, туфту, лажу, с важным видом знатока изреку бредятину, ахинею, раз нельзя правду, отплачу неприукрашенным враньем, нечего стесняться...»
Было и будет
Не закончила институт. Но разве это имело значение? Разве можно считать мечту не сбывшейся, если есть замечательный любящий и любимый муж и очаровательный крошка сын? Она была счастлива и вообразить не могла, что бывает и может наступить какая-то другая, не столь прекрасная жизнь.
Рукопожатие
После благополучно закончившейся встречи шел к машине и ощущал: рука испачкана, холодок ветра пристает к ладони плотнее, чем льнул бы к не оскверненной налипшим налетом коже.
Его руки отличались крайней чувствительностью. Соприкоснувшись с мерзостью, человеческой накипью, сбродом, который так и норовит замарать, измазать, приобщить к нечистоплотности, долго отмывался. Стоял под душем, лежал в ванной. Но и в процессе водных процедур прилипчивая дрянная приставучесть не исчезала, неприятно было даже шевелить пальцами. Приходилось споласкиваться десятки раз.
Покорнее кролика
— Впору отчаяться, не знаю, что делать, — жаловалась она. — Совершенно не слушается. Ни меня, ни маму. Что с тобой в детстве делали, если ты не слушался?
— Я слушался, — отозвался он.
— Всегда?
— Всегда.
— Не может быть!
— Может, — рассмеялся он. — Я и сейчас подкаблучник. Отрываюсь к тебе, а сам внутренне холодею: ну, как жена прознает...
Иллюзии
— Сознайся, ты меня представляла другим. Старым, некрасивым. Ну скажи, девочка моя, — блеял он.
Она смотрела на его тщательно замаскированную остатками волос лысину, выпученные за стеклами очков глаза, толстую апоплексическую шею в жирных складках и не знала, что ответить.
До лучших времен
Удрученный, в тяжелых мыслях, плелся от врача до дома. Диагноз убийственный. Надо перекантоваться, продержаться до вечера. Вечером придет дочь, ей он расскажет, поделится, станет легче.
Ждал. Она задерживалась.
Наконец впорхнула. Счастливая. Смеющаяся. Извлекла из пакета обновы: кофточку, плащ, изящные туфли на высоком каблуке. Вертелась перед зеркалом, демонстрировала наряды, беззаботно щебетала. Забыла. Знала, что был в поликлинике, но заслонили более яркие события.
Не повернулся язык огорчить. А утром оделась с иголочки, торопилась на работу. Вечером в театр с кавалером. Тем паче не захотелось касаться печального, отягощать. Отложил до лучших времен.
Голубь
Жил как голубь. Увидел голубку, подпорхнул, опустился на карниз, принялся раздувать зоб, ворковать, крутиться вокруг своей оси… Повезет — заимеет. Не повезет — начнет пассы возле другой. Вдруг захлопали крылья… Что такое? А это друзья-приятели увидели: в соседнем дворе высыпали на асфальт зачервивевшую крупу. Крылато спланировал к подвернувшемуся угощению, поел — теперь снова на карниз — поспать до следующего сигнала извне — то ли хлопанья крыльев, то ли соседства голубицы. Мысли и логики в таком существовании на донышке.
Небытие
Хорошо чувствовал моменты, когда жизнь могла в одно мгновение превратиться в ничто. В нечто бесформенное и неосознанное — в «не жизнь»? Брел по городу и погружался в задумчивость — из сомнамбулического состояния выводили проносившиеся мимо на бешеной скорости машины и самокаты. Они мчали очень близко, почти касаясь… Вздрагивало, холодело сердце. Вот оно, подстерегающее на каждом шагу, каждую минуту небытие.
Собачья верность
Ее притороченность к нему была сродни привязанности собаки к любимому хозяину. Необъяснимая, не основанная на расчете слепая верность. Да, есть те, которые способны дать больше, побаловать, приласкать, не наказывать, у них условия обитания и кормежка лучше, но тот, кого выбрала в повелители, — один-единственный, ибо первым обратил взор, возвысил до себя. Поэтому сюсюканья остальных и угощение посторонними лишь принимаются к сведению, посторонние остаются чужими, на них нужно рычать и лаять, в то время как перед хозяином следует стелиться, вставать на задние лапки, вилять хвостом.
Потроха
Когда вошли в приемную, объемом и роскошеством напоминавшую залу королевского дворца, хозяин дивных служебных апартаментов поинтересовался:
— Какие были звонки?
— Никаких, — поднявшись со стула, доложил помощник.
Руководитель остался сообщением недоволен.
— Совсем никаких? — вопросил он строго.
Помощник понял свою ошибку.
— В смысле: из высших сфер. А так многие звонили…
Уточнение неуклюже усугубило предыдущую накладку: обнажило то, что не следовало демонстрировать, что должно содержаться в тайне и не должно быть названо. А референт принизил, выставил начальника перед сопровождавшими чужаками в невыгодном свете. Преподнес на блюдечке с потрохами в неглиже. Тайный подтекст сделался очевиден: никто не звонит, никому не нужен.
Совпадение
Ехали на пароходе три подружки. Одна сказала: «Я скоро умру, у меня онкология. Не бросайте моего…»
У одной из подруг была крепкая семья. А вторая перебивалась с мужем так себе. Ну и прибрала свежего вдовца к рукам. Сложилось удачнее, чем с предыдущим.
Новое детство
На старости лет он впадал в детство, заново учился говорить и понимать значение слов, просил внуков растолковать смысл резавших ухо «спойлеров», «стартапов»… Он-то помнил: «бойлер», «старпом»... Внуки снисходительно и великодушно объясняли седому ребенку, что означают запредельно сложные понятия.
Второе рождение
— Говорят: счастливый ребенок рождается в рубашке, — сказала она. — Беру на себя функцию Судьбы и с некоторым опозданием дарю тебе счастливую рубашку.
Ее подарок впрямь приносил везение. Когда наряжался в ту рубашку, неизменно фартило.
Лица
Пришло письмо на ТВ: «Я смотрел передачу о передовике производства, его лицо активно не понравилось, а в репортаже из зала суда преступник был симпатичный, говорил складно, без запинки. Может, вы ошиблись и вместо одного показали другого?»
Быстротечность памяти
Дом актера на Тверской к тому времени сгорел. Гостиницу «Москва» отстроили заново, выломав стенные мозаичные панно. Что уж говорить о задолго до того уничтоженных церквушках и Чудове монастыре!
Повстречались возле гостиницы «Россия». Потом поехали в ресторан «Славянский базар». А закончили совместный путь длиною в несколько лет в Киноцентре. Теперь нет и гостиницы «Россия», и «Славянского базара», где Немирович-Данченко и Станиславский сговорились о создании МХАТа, Киноцентр с веселыми фасадными ромбиками сменили стаканообразные корпуса... Это лишь малая часть ставшего ничем. Возможно, человек, с которым совершал турне, хранит несуществующее в памяти. Тоже не нужной никому.
