Этого человека вполне уместно называть легендой советского кинематографа. Практически вся творческая, профессиональная жизнь Леонида Антоновича была связана с его родной Одессой, с тамошней известной любому жителю страны киностудией, где он проработал более 35 лет.
Фильмография Бурлаки насчитывает свыше 20 картин, но безусловным «первым номером» этого списка является детектив «Место встречи изменить нельзя», снятый режиссером Станиславом Говорухиным по роману братьев Вайнеров.
Однажды корреспонденту «МК» довелось в беседе с Леонидом Бурлакой узнать о поистине драматических моментах, возникших во время съемок легендарной 5-серийной картины.
Экспромт в бильярдной
Не раз задавался вопросом, каким же ветром на Одесскую студию занесло остросюжетную картину, действие которой, по сценарию, разворачивается в Москве?
Оказывается, виною тому — стечение обстоятельств и режиссерская тактика.
— Первоначально заявку авторов сценария Аркадия и Георгия Вайнеров приняли на Центральном телевидении, а режиссером-постановщиком должен был стать Алексей Баталов, — рассказал Леонид Бурлака. — Однако потом выяснилось, что у Алексея Владимировича ближайшие полтора года заняты другими кинопроектами. Вот тогда появилась кандидатура другого режиссера — Станислава Говорухина. С его подачи заявку на съемки нового сериала отозвали с ЦТ и передали в Одессу.
Почему? Дело не только в том, что наша киностудия была хорошо знакома Станиславу Сергеевичу по работе над несколькими его предыдущими фильмами. Ведь на главную роль с большим трудом и при помощи всяких ухищрений ему удалось-таки утвердить опального Владимира Высоцкого. К этому актеру-смутьяну и популярному барду у многих из кинематографического, партийного руководства было очень опасливое отношение, его старались «задвигать подальше» — особенно от телевидения, строго контролировать… В столь непростой ситуации с Высоцким периферийная киностудия давала артисту и создателям фильма куда больше свободы действий. Вот так «Место встречи» оказалось в Одессе. Хотя основную часть натурных съемок мы провели все-таки в Москве.
Впрочем, и «одесских» кадров было сделано немало. Практически все интерьеры создали в павильонах Одесской киностудии — кабинет Жеглова, квартира, где убили Ларису Груздеву, коммуналка Шарапова, комнаты в бараке Верки-модистки, подвал ограбленного бандитами магазина…
В нашем же городе нашли и некоторые объекты, ставшие в сериале «московскими». Например, роль ДК работников милиции, в котором, по сценарию, проходят праздничные торжества с участием героев фильма, «сыграл» Одесский дом офицеров.
Важная с точки зрения развития сюжета сцена встречи муровцев с любителем бильярда, вором по кличке Копченый, тоже снята в Одессе. Художник-постановщик Валентин Гидулянов приглядел для нее старый павильон бильярдной в городском парке имени Шевченко.
К слову, во время работы там получился экспромт. В зале среди посетителей попался на глаза очень колоритный персонаж: старичок с культей вместо одной руки, который, невзирая на свое увечье, ловко клал шары в лузы. А ведь события в фильме разворачиваются вскоре после окончания войны, и тогда было в стране много таких безруких калек. То есть типаж прямо-таки для нас. Говорухин мне и говорит: «Давай его снимем!» Сам подошел к мастеру кия, объяснил ему, что и как, а я в это время уже камеру настраивал, просил свет выставить…
Некоторые из коллег того старичка — завсегдатаи бильярдной, нам тоже помогли: выступили в качестве инструкторов-консультантов. Актеры — исполнители главных ролей в этой сцене — Высоцкий и Куравлев, играть на бильярде не умели. Вот опытные одесские бильярдисты их и учили тому, как держать кий, как его мелить, как правильно ставить руку на сукно... У Володи Высоцкого получилось быстро перенять всю эту науку. Однако на тот уровень мастерства, который должен демонстрировать, согласно сценарию, его экранный герой Глеб Жеглов, он все-таки не тянул. Так что пришлось привлекать к делу дублера: для кадров фильма меткие удары за капитана-муровца выполнил один из опытных посетителей бильярдной.
Еще попали в фильм некоторые одесские закоулки. Их зрители могут видеть в сценах погони бригады Жеглова на «Фердинанде» за «Студебеккером», на котором пытается скрыться от них Фокс со своим подельником. Основные съемки этого автомобильного сюжета мы провели в Москве, однако позднее, уже на стадии монтажа, Говорухину понадобилось кое-что доснять — несколько перебивок. Тогда и пришлось — время-то поджимало — поработать среди застройки старой Одессы, заменив ею столичные кварталы. При этом «Студебеккера» под рукой не было, вынужденно заменили его более современным грузовиком…
Объяснения, услышанные от Леонида Антоновича, вряд ли заставят придирчивых «киноэкспертов» смириться с подобной технической нестыковкой. Попавший в некоторые кадры «ЗиЛ-157», который получил в народе прозвище «Колун», кроме наличия трех осей все-таки имеет мало внешнего сходства с легендарным «студером». Потому такая «бутафория» бросается в глаза при внимательном просмотре эпизода.
Особенно хорошо виден «сто пятьдесят седьмой» «зилок» в одной из сцен первой перестрелки с бандитами, когда бригада Жеглова пытается их захватить на месте преступления при ограблении склада. Там есть динамичные кадры, показывающие, как грузовик, стремясь уйти от муровцев, таранит ворота. Этот крупный план тоже снимали, по словам моего собеседника, в Одессе.
Фокс удирал не туда
— Те, кто трудился над созданием фильма, сошлись во мнении, что съемки автопогони стали самым сложным моментом при создании сериала, — продолжил Леонид Бурлака. — Мы занимались ею на протяжении почти целого месяца, а потом еще доснимали небольшие фрагменты в период монтажа.
Обе ретромашины, которые удалось раздобыть — и автобус «Фердинанд», и «Студебеккер», — оказались в крайне плачевном состоянии, едва могли двигаться. Поэтому, чтобы создать для зрителя видимость их достаточной резвости, мне пришлось применять некоторые хитрости при работе с камерой.
Запомнилось ЧП, произошедшее во время съемок сцены в салоне «мчащегося» автобуса. Наверняка все помнят кадры: Жеглов разбивает окно «Фердинанда» и, высунувшись, стреляет по уходящему «студеру», в кабине которого бандиты. С этим моментом неприятный казус вышел. Стекло в окне автобуса оказалось чуть ли не 5-миллиметровой толщины. Когда прозвучала команда «Камера, мотор!», Высоцкий раз по нему ударил, другой — без толку. Наконец с третьей попытки высадил. И тут же закричал сердито: «Ну все …!» Смотрим, у него рука в крови: актер получил осколком глубокий порез. Володе вечером того же дня предстояло выступать с очередным концертом, однако из-за такой производственной травмы пришлось выступление отменить.
Очень драматично сложились съемки наиболее опасного эпизода погони — ее финала, когда грузовик, пробив парапет набережной, падает в реку.
Работу над этими кадрами по разным причинам несколько раз откладывали, в итоге их снимали в числе самых последних.
Использовать основной «Студебеккер», «игравший» до того, мы, конечно, не могли: никто не позволил бы угробить комплектную ретромашину, которая еще пригодится для других фильмов. Поэтому стараниями ответственных за реквизит сумели раздобыть дублера. Это был совершенно «раздолбанный» колесный ветеран — с заклиненным двигателем, без тормозов... Разгонять такого инвалида, чтобы он улетел в реку, пришлось грузовику-толкачу, пристроившемуся к нему сзади.
Снимали эпизод на выезде к набережной Яузы между мостом Казанской железной дороги и Электрозаводским мостом. Там асфальтовое полотно идет под уклон, поэтому в определенный момент толкач должен был отстать, свернуть правее (при внимательным просмотре эпизода он даже заметен на экране), и «студер» дальше катил к реке самостоятельно. В кабине — два наших лучших каскадера: Володя Жариков и Олег Федулов.
Понятно, что мы могли сделать лишь один дубль. С учетом этого поставили сразу три камеры, чтобы зафиксировать процесс падения машины в воду с разных ракурсов — тогда при монтаже у режиссера был бы достаточно большой выбор кадров для создания наиболее выразительной «картинки».
Ситуация осложнялась еще тем, что работать предстояло в условиях так называемой «режимной съемки»: следовало успеть за те считаные минуты, когда начинают сгущаться сумерки, однако еще не наступила темнота. Ведь снимать-то нужно при достаточном освещении — иначе чувствительность пленки не позволяет, но и не в разгар дня, поскольку, по сценарию, погоня происходит поздним вечером.
К слову сказать, именно из-за таких очень специфических световых условий пришлось смириться с выбором не самого удачного ракурса. Чтобы лучше «поймать» в объектив столь необходимый нам свет на закате, мы снимали спуск грузовика к набережной на правом берегу реки, и камеры были направлены в сторону железнодорожного моста. Хотя при этом в кадр попали элементы из другого времени, на которые обращают внимание самые дотошные зрители: металлические опоры контактной сети, конструкция которых отличается от той, что использовалась в середине 1940-х, когда разворачиваются события в сериале...
Продолжив поиск нестыковок в данном фрагменте фильма, корреспондент «МК» дополнил упомянутую Леонидом Антоновичем «хронологическую» накладку еще и «географической». Вспомним, что во время автомобильной погони в какой-то момент водитель «Фердинанда» Копытин кричит своим товарищам-муровцам: «В Сокольники он, гад, рвется! Там есть где спрятаться». Так вот, глядя на карту Москвы, легко понять: «Студебеккер» с преступниками, а вслед за ним и милицейский автобус движутся как раз в противоположном направлении — от Сокольников по нынешней улице Гастелло к Электрозаводскому мосту. А раз так, то получается, что, если бы не удачный выстрел Жеглова, попавший в шофера-бандита, и последовавшее за этим падение грузовика в реку, Фокс и его напарник, свернув здесь на набережную, помчались бы на своем «студере» вдоль правого берега Яузы в сторону центра столицы.
По воспоминаниям художника-постановщика фильма Валентина Гидулянова, с которым тоже довелось беседовать, для съемок погони выбрали самые разные локации в столице — подходящие по «фактуре» городского пейзажа, но совершенно не связанные друг с другом на местности. Точных адресов он назвать не смог, однако некоторые характерные уголки старой Москвы, мелькнувшие на экране, поддаются идентификации. Краеведы узнают, например, Большой Черкасский переулок в Китай-городе, Малую Ордынку в Замоскворечье… Автор этих строк по молодости сам случайно оказался во время прогулки с друзьями по району возле Сретенки свидетелем работы «киношников» (что стали свидетелями съемок сериала про «Черную кошку», мы поняли позднее, когда фильм вышел на экраны). В одном из переулков, спускающихся к Трубной улице, были установлены кинокамера, мощные софиты. Потом из-за угла с надрывным воем выполз угловатый старый автобус…
Но вернемся к экстремальной сцене автомобильной аварии.
Л.Бурлака: «Вроде бы все подготовили, отрепетировали — нужно начинать. Вдруг выясняется: у толкача заглох двигатель, и никак не могут его запустить. Я вижу, что свет катастрофически уходит — еще чуть-чуть и снимать уже будет невозможно. Наконец, буквально в последний момент, этот грузовик завелся-таки, разогнал «Студебеккер», тот покатил к реке, сбил решетку (чугунную секцию в этом месте заранее заменили бутафорской)... Далее произошло такое, чего больше всего опасались: вместо того, чтобы плюхнуться на «брюхо», грузовик «клюнул носом», перевернулся и рухнул в воду вверх колесами. Оба каскадера не сразу смогли выплыть на поверхность, поскольку дверь кабины от удара заклинило. Пока Володя с Олегом выкарабкивались из этой западни, некоторые члены съемочной группы уже успели подумать, что они погибли. А у одного из свидетелей этой драматичной ситуации (народу за ограждением съемочной площадки много собралось: ведь довольно широко разошлась информация, что «на Яузе для кино будут в воду грузовик сбрасывать»), как нам потом сказали, даже серьезный сердечный приступ случился…»
Самые эффектные кадры опаснейшего трюка, признался оператор, к сожалению, так и не попали в фильм. Подвела техника: камера, которая должна была снимать все происходящее крупным планом (именно ради этого и посадили в кабину «обреченного» грузовика двоих каскадеров, которые изображали Фокса и его водителя-урку), забарахлила.
Л.Бурлака: «Могу вспомнить и еще один момент на съемках «Места встречи», когда киноаппаратура сплоховала. Но тут явная вина погодных условий.
Речь идет об эпизоде, снятом возле дома на углу улицы, которому в фильме отвели роль ограбленного магазина. Около него бегает, выясняя обстановку, Промокашка, потом у дверей тормозит муровский автобус, откуда выводят Фокса...
Снимали мы эти сцены в начале зимы. Неожиданно ударил сильнейший мороз, градусов, наверное, за 25. От такого холода камера начала «скисать». Вместо нормальных 24 кадров в секунду она стала тянуть только 18. Это, конечно же, сказалось на качестве изображения: если приглядеться, движения суетящегося вокруг магазина Промокашки получились на экране дергаными, отрывистыми…
Трудно было снимать батальные сцены: аппаратуру устанавливали на специальном помосте среди болота. Вы спросите — какие такие батальные сцены, ведь ничего подобного в сериале нет? Но это уже под конец работы над фильмом режиссеру пришлось «действовать хирургическими методами», чтобы втиснуть его в отведенный хронометраж — 5 серий. А сперва Говорухин хотел показать эпизоды из фронтовой жизни Шарапова и Левченко.
По ходу сериала, который так хорошо знаком зрителям, эти двое лишь разговаривают в каморке бандитской хаты ночью перед выходом «на дело», вспоминая о пережитом в боевой обстановке. Первоначально же предполагалось «оживить» их воспоминания о военных днях. Под Одессой нашли подходящую натуру и там снимали, как разведчики во главе с Шараповым тащат через заболоченные заросли взятого ими немецкого языка — со стрельбой, взрывами... Несладко пришлось во время той работы и актерам, и нам. Однако в итоге все оказалось напрасно: отснятые кадры пошли в корзину».
«Где крупные планы, Володя?»
По ходу нашей беседы Леонид Бурлака вспомнил свои впечатления от самого первого режиссерского опыта Высоцкого, его знаменитый артист-бард смог получить именно на съемках «Места встречи».
Впрочем, этому рассказу должны предшествовать пояснения, которые дал корреспонденту «МК» Станислав Говорухин, ставший главным организатором такой «пробы пера».
«К тому времени уже не раз доводилось слышать высказанные Володей мечты попробовать свои силы в режиссуре. Я видел, что ему это вполне по силам, и сам предложил: «Если хочешь, можешь снять несколько эпизодов для нашего сериала. Высоцкий сперва сомневался, принимать ли мое предложение: «Ведь ты, Слава, все равно начнешь вмешиваться, поправлять меня. И я буду выглядеть смешно перед людьми на съемочной площадке...» Тогда пообещал ему: даже не зайду в павильон, пока он работает. В итоге мы договорились, что я «дарю» ему четыре съемочных дня. Но Володя уложился в три…
Никаких сложных, ключевых эпизодов, конечно, я ему не доверил. Было лишь несколько проходных сцен в павильонных декорациях. Например, опознание и допрос Фокса, освобождение Груздева... Высоцкий снимал быстро, выстраивал сцены немного по-театральному. Потом мы с ним просматривали эти материалы, обсуждали его работу. «Володя, обязательно должны быть крупные планы. Вообще планов должно быть больше. Ты снял все сцены двадцатью планами, а надо было снять пятьюдесятью…» Режиссерский дебют популярного актера получился еще не слишком удачным, но я переделывать ничего не стал. Эти куски растворились в сериале среди других эпизодов».
А теперь — воспоминания Леонида Бурлаки:
«Материал, который был отснят под руководством Высоцкого, уложился после окончательного монтажа всего в несколько минут экранного времени. Но даже совсем небольшой опыт работы под его руководством мне ясно показал: Володя может вести съемки. Чувствовалось, что он знает, чего хочет, проявляет творческую фантазию. А уж об энергии, работоспособности этого человека и говорить не приходится... Высоцкий сам погружался в съемочный процесс, что называется, с головой и требовал этого же от других. Когда он всем руководил, съемки начинались уже часов в восемь утра, а ведь в обычные дни чаще всего едва к полудню народ подтягивался на площадку… При этом Володя отнюдь не комплексовал по поводу своего дебютантского статуса. Указания перед съемками каждой мизансцены давал в том числе и мне, оператору, четкие. Если я высказывал в ответ какие-то свои пожелания, предложения, выслушивал их, вникал. Но потом все-таки старался сделать по собственному разумению».
Карл Маркс победил Глеба Жеглова
Сейчас в это трудно поверить, но сериал про борьбу муровцев с бандой «Черная кошка», который прочно занял место в списке «самых-самых» советских фильмов, не получил после выхода на экраны ни единой кинематографической награды. Престижные знаки поощрения «проехали мимо» артистов, режиссера-постановщика, главного художника, оператора-постановщика…
Об одном таком «обломе» услышал в свое время от самого Станислава Говорухина.
«То, что картина получится, я знал еще во время съемок. И все-таки ее грандиозный успех стал для меня неожиданностью. Так сложилось, что первые четыре серии по телевизору я не увидел: добирался в это время в Москву из другого города, а потом сразу же отправился в Казань. Приехал туда лишь к пятой серии. «Вот, думаю, хоть ее посмотрю вместе с друзьями». Но не получилось: утомившись от перелетов-переездов, я попросту заснул. Просыпаюсь от грохота каких-то взрывов. В соседней комнате все сидят, прильнув к телеэкрану, — «Место встречи» смотрят. Выглянул в окно — оно как раз на центральную площадь выходило — и вижу: небо усыпано огнями фейерверков, но сама площадь абсолютно пуста, лишь дежурный милиционер прохаживается... Оказалось, именно в тот день в Казани родился миллионный житель и по такому случаю был запланирован общегородской праздник. Но организаторы не учли, что граждане застрянут по домам у телевизоров, показывающих заключительную серию нового сериала. Так «Место встречи» испортило торжества в столице Татарстана. Узнав про это, я подумал: вот оно, высшее признание достоинств нашей работы!..
Вскоре после второго показа сериала по телевидению я повез его в Ереван, на Фестиваль телевизионных фильмов. Прикидываю: «Ну, первую-то премию нам не дадут, поскольку в конкурсе участвует «политически правильный» фильм «Карл Маркс — молодые годы», но уж вторую или третью, может, получим»… Увы! На ереванском фестивале раздали множество призов, премий, дипломов, и единственным фильмом, которому не досталось вообще никаких наград, оказался «Место встречи изменить нельзя»! Такое отношение к нему продемонстрировала высоколобая критика. Хотя тогда ведь уже стало ясно, что это действительно всенародно любимый фильм».
Впрочем, хоть и с некоторым запозданием, коллеги Жеглова и Шарапова отметили-таки главных создателей сериала.
Художник-постановщик Валентин Гидулянов рассказал: «Однажды в Одессу вдруг приехал из Москвы офицер-порученец и привез три красивые папки с именными грамотами от министра внутренних дел Щелокова — Станиславу Говорухину, Леониду Бурлаке и мне».
Задним числом получили награды и артисты, сыгравшие две важнейшие роли в детективном сериале. Владимиру Высоцкому посмертно присудили «за исполнение роли капитана Жеглова» приз жюри IX Всесоюзного кинофестиваля, состоявшегося в 1981-м, позднее — премию МВД и даже Госпремию СССР. А Владимир Конкин спустя почти 20 лет после выхода сериала на телеэкраны удостоился премии МВД «за создание образа оперуполномоченного Шарапова».
