«Меня высмотрели и утвердили»
Ученый-физик Владимир Федоров практически не имел конкурентов в нашем кино. Был незаменимым исполнителем ролей маленьких людей. Маленьких — в прямом смысле слова. Ведь рост этого мужчины не превышал 130 см. Виною — врожденное заболевание, сделавшее его карликом.
Сам Владимир Анатольевич рассказывал: «Я… родился вот таким человеком-таксой: при нормальном туловище — короткие руки и ноги... У моего деда были короткие ноги при длинном туловище, а мне передалась эта особенность в большей степени выраженности».
Но родители старались, чтобы их старший сын не ощущал своей «особости». Его отдали в обычную школу. Володя чувствовал себя среди более габаритных сверстников нормально, а кроме того, отвлекаться на «глупые мысли» не давали многочисленные увлечения.
Из воспоминаний В. Федорова: «С раннего детства я был радиолюбителем… в смысле конструирования и пайки электронных схем. Еще меня очень интересовала джазовая музыка. Поэтому я ловил и, когда можно было, слушал джазовые передачи. И все время думал о своих резисторах, конденсаторах, катушках»... «…Мои мечты всегда были связаны с техникой, математикой, физикой. Поэтому поступил в Московский инженерно-физический институт… МИФИ в то время, в 1959 году, считался очень престижным институтом. Учился я на повышенную стипендию, начиная со 2-го курса работал на кафедре… Следующие 20 лет своей жизни (после окончания вуза в 1964 г. — А.Д.) проработал научным сотрудником в курчатовской системе». «У великого специалиста по нейтронной физике Георгия Георгиевича Дорошенко… я стал заниматься ядерной микроскопией… Когда окончил четвертый курс, все наши (однокурсники. — А.Д.) только пошли на диплом, а я уже был готов его защищать, поскольку он уже написан. У меня к тому времени были опубликованы 22 научные работы…»
Да, «самый маленький в мире физик-ядерщик» (так в шутку называл себя Федоров) увлеченно учился, работал в НИИ, отметая всяческие комплексы по поводу своей специфической внешности, весьма успешно очаровывал красивых женщин, любил танцевать… Казалось, его линия жизни никак не может пересечься с линией кинематографической, однако такое пересечение все-таки состоялось.
В.Федоров: «То, что я стал актером, произошло волею случая, через мое увлечение джазом. Искали актера на роль Черномора в фильме «Руслан и Людмила». Пробовали Ролана Быкова. Он, как известно, был маленького роста, но он не был карликом, которого описывал Пушкин. Получалась некая условность. Тогда кто-то подсказал режиссеру, что на джазовой тусовке можно найти карлика. Меня высмотрели, сделали пробу и утвердили. Так я вошел в кинообойму».
Все просто. Однажды к завсегдатаю клубных джазовых вечеров подошел ассистент известного мастера кино Александра Птушко и пригласил прийти на студию.
Фильм-сказка завоевал большую популярность. А 32-летний исполнитель роли Черномора (отметим, что несколько довольно сложных трюков на съемочной площадке он выполнил сам) в одночасье стал знаменитым. Впрочем, столь успешная «проба пера» отнюдь не заставила Федорова пересмотреть свои жизненные ориентиры. Он продолжал активно трудиться в институте, делал изобретения, писал научные статьи. Однако кинематограф уже «положил на него глаз».
После «Руслана» «маленькому человеку» посыпались новые предложения от киношников. Владимир Анатольевич отказываться от них не стал. Работа на съемочной площадке понравилась: интересно, да еще и деньги платят. К 1980 году в активе непрофессионального актера уже семь картин.
В. Федоров: «Не успевал отсняться в одном фильме — приглашали в другой... Поначалу, конечно, очень боялся камеры. И, вообще, был словно в состоянии контузии. Но постепенно освоился…»
Конечно, режиссеров привлекала именно миниатюрность этого мужчины. Поэтому его фирменными ролями стали шуты-карлики при дворах царей, королей и вельмож. В таком образе видим Федорова в эпизодах «Легенды о Тиле» Александра Алова и Владимира Наумова, «В начале славных дел» и «Юности Петра» Сергея Герасимова, «Борисе Годунове» Сергея Бондарчука, в сериале «Михайло Ломоносов» Александра Прошкина… Но есть и другие картины, где он перевоплотился в куда более удивительных персонажей.
Среди таких работ — научно-фантастическая лента «Через тернии к звездам» (1980). Здесь у Владимира Анатольевича одна из главных ролей — злого владыки гибнущей планеты Туранчокса. Для создания более сильного удара по зрительским нервам режиссер Ричард Викторов использовал специфику анатомического строения Федорова. У него очень короткие ноги, но практически нормальных размеров туловище, поэтому когда он сидит, например, за столом, то выглядит вполне обычно — дефект становится виден лишь после вставания с места. На протяжении нескольких первых сцен Туранчокс был снят Викторовым именно сидящим, а когда потом в очередном эпизоде злодей вдруг вскакивает, публика ахает от пугающей неожиданности: «Так он же карлик, оказывается!»
Яркая — даже по цвету — роль досталась Владимиру Анатольевичу в фильме, вошедшем в золотую коллекцию отечественного кино, — «Кин-дза-дза!». Георгий Данелия припас для него весьма колоритного персонажа: это богатый обитатель планеты Плюк, имеющий право носить желтые штаны.
А в другой ленте, ставшей классикой, «Собачьем сердце» режиссера Владимира Бортко, миниатюрные габариты Федорова очень пригодились для сцен постепенного превращения пса Шарика в человека. В одном из эпизодов по квартире профессора Преображенского бегает некое замотанное белыми простынями существо на двух ногах — такой «человеческий полуфабрикат». Изобразить его пригласили Владимира Анатольевича.
В разгар кинематографической карьеры «самому маленькому физику-ядерщику» все-таки пришлось уволиться из института. Но это не было связано с киносъемками. Дело в том, что Федоров вел слишком специфический по советским меркам образ жизни, не скрывал своих диссидентских взглядов, почитывал самиздатскую литературу… Да еще увлечение радиоэлектроникой, абстрактным искусством, коллекционированием зарубежных джазовых пластинок! В первой половине 1980-х к нему в квартиру несколько раз приходили с обыском «товарищи в штатском». И хотя ничего криминального найти не удалось (если не считать кассет с «фривольными» западными фильмами, которые благодаря помощи Никиты Михалкова Владимир Анатольевич сумел представить чекистам как шедевры мирового кинематографа), все-таки институтское начальство предпочло расстаться с потенциально неблагонадежным сотрудником.
После этого «Черномор» нигде не мог устроиться на интересную для него работу ученого-физика. Пришлось добывать средства к существованию, ремонтируя частным образом магнитофоны, радиоприемники, телевизоры и прочую навороченную технику. Об уникальном мастере, способном реанимировать любой сломавшийся импортный электроагрегат, слава шла по всей Москве… Плюс к тому кое-какой заработок давало и участие в съемках фильмов.
Позже Владимиру Анатольевичу представилась возможность перейти на сценические подмостки: он сыграл в спектаклях нескольких ведущих столичных театров.
«Кино и театр — это хобби, которое давно переросло в профессию, — признавался он тогда. — За свою работу я получаю деньги, меня приглашают на съемки, дают новые роли в театре. И сейчас уже никто не может сказать, что Федоров — дилетант».
«Самый маленький физик-ядерщик» и актер скончался весной 2021-го, в возрасте 82 лет. Это настоящий рекорд среди имеющих такую патологию, которая была у него.
Молчаливый запевала
С другим «актером-совместителем» возникла путаница: в титрах разных фильмов он фигурирует под разными фамилиями. Хотя абсолютное большинство зрителей вряд ли это заметили. Зато он оказался удостоен в обиходе нескольких почетных званий: «безмолвный король эпизодов», «наш советский Фернандель» (такое вот сравнение с одним из самых звездных представителей французского кинематографа!)…
Читатели наверняка поймут, о ком идет речь, если дать подсказку: тот стрелец из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», который выступает запевалой в знаменитой песне-марше: «Маруся от счастья слезы льет!..»
Вспомнили? Ну а теперь давайте знакомиться: Анатолий Калабулин, инженер по кормовому оборудованию в подмосковном совхозе «Вороново».
На самом деле в гайдаевской комедии за Калабулина тонким голосом: «Маруся-а-а!» — поет другой человек. Но каков типаж! Врезается в память за секунды…
Столь характерная внешность и привлекла внимание Леонида Гайдая, когда он в 1971-м, начав работу над «12 стульями», просматривал фотографии в картотеке «Мосфильма». Приглянувшийся режиссеру мужчина из массовки попал в кадры новой комедии. Ему досталась микророль в эпизоде с продажей гамбсовского гарнитура на торгах — помощника главного аукциониста Василия, которого просят: «Покажите публике правосудие!..»
Звездный час совхозного инженера настал два года спустя, после участия в следующем фильме Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию». Здесь Калабулин с его неповторимой мимикой оказался «самым главным стрельцом». Он запечатлен крупным планом в нескольких эпизодах. Помимо «коронного» прохождения войск под «Марусю» еще, например, в дворцовой сцене, когда прямо на острие его алебарды падает аппетитнейший жареный поросенок с царского обеденного стола, которого метнули Милославский и Бунша, а также в кадрах, где он забавно шевелит ушами. Именно в титрах «Ивана Васильевича» среди исполнителей эпизодических ролей впервые была указана фамилия этого непрофессионального актера: А.Калабулин.
Дебют же его на съемочной площадке произошел благодаря случаю. Дожил Анатолий до 32 лет в родном Воронове, работал инженером… И не помышлял ни о каком кино. Но однажды, осенью 1969-го, попался на глаза ассистенту режиссера Юрия Саакова, готовившегося снимать для телевидения к очередному Новому году праздничный фильм-концерт «Новогоднее похищение» с участием Савелия Крамарова, Михаила Пуговкина, Евгения Стеблова... Своеобразный облик встреченного им мужчины произвел на киношника впечатление, и в результате Калабулина пригласили сниматься. Он изображал одного из зрителей в зале — оператор даже взял крупным планом столь колоритного представителя массовки.
После участия Анатолия в «Новогоднем похищении» его фото поместили в картотеку киностудии. Как оказалось, не напрасно. За следующие пару лет инженер отметился еще в четырех картинах. А потом попал к Гайдаю…
В фильмографии Калабулина — целых три гайдаевских шедевра. Помимо уже упомянутых он поработал также на съемках комедии «Не может быть!»: в новелле «Свадебное происшествие» предстал перед зрителями в роли чудаковатого гостя.
Интересно, что Анатолий оказался среди тех нескольких актеров, которые после гайдаевских «12 стульев» снялись пять лет спустя в экранизации того же романа, которую осуществил другой замечательный мастер — Марк Захаров. В новой версии похождений Остапа Бендера и Кисы Воробьянинова Калабулину выпало сыграть шахматиста — участника сеанса одновременной игры, устроенного «великим комбинатором».
«Заболев» кино, Анатолий Тимофеевич за 10 лет своей кинематографической карьеры снялся в 12 фильмах — однако ни разу не произнес в кадре ни единой реплики. Все это время он продолжал трудиться в совхозе. Конечно, «актеру-совместителю» хотелось более крупных ролей. Но получить их так и не успел: зимой 1981-го Калабулин скончался от болезни почек.
Последним фильмом с его участием стал детектив «Похищение «Савойи». Режиссер Вениамин Дорман предложил Анатолию Тимофеевичу сыграть роль одного из бандитов. Фамилию эпизодника вставили в титры, хотя уже в ином написании: А.Колабулин.
С этой путаницей разобраться так и не удалось. На памятнике, установленном на могиле Анатолия Тимофеевича, указано, что он Колабулин. Зато в Интернете нашел страницу с упоминанием актера, где в комментариях встретилось сообщение от его родственницы: «Я Наталия Калабулина… Это моего покойного мужа дедушка, который так мало прожил…»
Впрочем, несовпадение букв теперь уже не столь важно. Главное, что был такой замечательный артист-непрофессионал, который сумел добавить свою лепту в создание нескольких шедевров отечественного кино.
Родство профессий
Вячеславу Васильеву предопределено было стать врачом. Ведь два предыдущих поколения Васильевых служили военными медиками: дед руководил кафедрой Военно-медицинской академии, отец там же получил должность профессора. Вячеслав Вячеславович, не изменяя семейной традиции, после школы поступил в 1-й Ленинградский медицинский институт. Окончил его с красным дипломом.
Он выбрал для себя одну из самых непростых областей медицины — урологию. Спустя несколько лет способного молодого ученого привлекли к исследовательским работам, связанным с созданием в СССР искусственной почки — аппарата для гемодиализа. Именно по этой теме Вячеслав Вячеславович защитил диссертацию в 1964-м, когда ему исполнилось только 30 лет. Позже Васильев-младший оказался среди ведущих отечественных врачей, специализирующихся на проведении операций по трансплантации почек.
Имя передового советского уролога получило известность, в том числе за границей. Его научные статьи неоднократно публиковали крупные медицинские журналы Европы, Америки… Казалось бы, блестящая карьера «человека в белом халате» и совершенно посторонний персонаж для нашей рубрики. Но!
Вот еще сведения из послужного списка Вячеслава Васильева: за 30 лет он снялся почти в трех десятках художественных фильмов. Причем зачастую отнюдь не в секундных эпизодах, промелькнув на заднем плане. Наверняка многие зрители запомнили васильевского героя из популярного сериала «Приключения принца Флоризеля»: одного из членов клуба самоубийц, Бартоломео Мальтуса. Этот господин с лысой как бильярдный шар головой объясняет полковнику Джеральдину, что он тут «неприкосновенный» старожил, а несколько минут спустя бормочет потрясенно: «Нет! Нет!» — получив за столом заседаний от Председателя роковую карту, приговаривающую его к смерти…
Как ученого-медика с мировым именем занесло на съемочную площадку?
Виноваты оказались тайная его страсть к лицедейству и крепкая студенческая дружба. В 1-м медицинском на одном с Васильевым курсе учился Илья Авербах. Однажды он под настроение признался товарищу, что не намерен в будущем посвятить себя лечению человеческих недугов, а хочет стать кинорежиссером. В ответ Вячеслав тоже пошел на откровенность: мол, с детства будоражат мечты об актерской работе, даже в драмкружке играл, но против семейной династической традиции выступить не решился. Тут Авербах и пообещал: когда выучусь на режиссера — обязательно позову тебя сниматься.
Последующие события показали серьезность авербаховских намерений. Он действительно вскоре после завершения учебы в медвузе сперва поступил на Высшие сценарные курсы, а в 1967-м окончил режиссерские курсы при «Ленфильме». Вслед за тем Илья Александрович взялся снимать свою дебютную картину «Личная жизнь Кузяева Валентина», и… Он не забыл про обещание, данное институтскому однокашнику, пригласив Вячеслава Васильева сыграть в фильме роль первого плана.
Однако столь смелый шаг не оценили члены худсовета: кандидатуру «чужака» они отвергли. Впрочем, Авербах все-таки нашел способ сдержать слово. Он снял товарища в маленьком эпизоде (на это не требовалось получать «добро» от ленфильмовских инстанций). Васильеву выпало изображать попутчика главного героя: едет с ним в одном купе и с аппетитом ест что-то, сидя за столиком. Так в 33-летнем возрасте потомственный медик дебютировал на съемочной площадке.
Год спустя неугомонный Авербах смог куда более успешно продвинуть кинокарьеру Вячеслава Вячеславовича. На сей раз режиссер приступил к съемкам фильма «Степень риска», посвященного работе кардиохирургов. Тут уж профессиональный медик Васильев оказался очень кстати. Его утвердили на роль одного из докторов — Степана Филинова. Партнерами по мизансценам стали прекрасные актеры: Иннокентий Смоктуновский, Алла Демидова, Борис Ливанов. «Первое время я боялся и робел», — признавался позже начинающий артист. Но затем дело у него пошло.
В процессе работы над фильмом Васильев получал советы от звезд сцены, как лучше сыграть роль. «Снималась сцена, в которой… врач Филинов прощупывает у Саши живот. У меня на репетиции все получилось хорошо; начали снимать, а я не могу повторить то, что репетировал. И Смоктуновский мне сказал: «Знаете, почему у вас сейчас не получается? Вначале руки у вас были добрые, а сейчас они не добрые, а беспокойные»…» В свою очередь мэтры консультировались у практикующего врача по поводу профессиональных действий медиков, поведения их в разных ситуациях.
Участие в съемках «Степени риска» открыло перед Васильевым новые кинематографические горизонты. Обладателя такой неординарной внешности заметили другие режиссеры и стали приглашать в свои проекты. С тех пор фильмография Вячеслава Вячеславовича ежегодно прирастала одной-двумя картинами.
У Глеба Панфилова в его известной ленте «Начало» Васильева можно увидеть, когда идут сцены с киносъемками исторического фильма про Жанну д`Арк, которую играет главная героиня (Инна Чурикова): ученый-уролог перевоплотился в экранного помощника режиссера Степана Витальевича. В «Драме из старинной жизни» ему досталась весьма яркая по своей эмоциональной насыщенности роль палача. В картине «Длинное, длинное лето» он изображал на экране медэксперта. Детективная лента «Сумка инкассатора» — там Васильев «поработал» экспертом-криминалистом. В другом детективе — «Сицилианская защита» — довелось примерить форму сотрудника милиции и сниматься в сценах с Александром Абдуловым, Павлом Кадочниковым… А в сериале «Открытая книга» кандидат медицинских наук опять стал «киношным» медиком: его взяли на роль патологоанатома Шапошникова. Увидеть этого самоучку можно и в популярной в свое время комедии «Блондинка за углом»: у режиссера Владимира Бортко он превратился в сексопатолога (с ним общаются на своей свадьбе главные герои, которых сыграли Андрей Миронов и Татьяна Догилева). Среди самых последних ролей — французский коммунист в комедийной фантасмагории Юрия Мамина «Окно в Париж».
«Каждый врач должен быть немножечко актером, — говорил Васильев в одном из интервью. — В этом для меня родство профессий, каждая из которых мне дорога».
На своей основной работе Вячеслав Васильев избегал делиться с коллегами-медиками рассказами о киносъемках. А пациенты не раз говорили осматривавшему их доктору, что он очень похож на одного артиста…
«Раздвоение личности» продолжалось у Вячеслава Вячеславовича вплоть до 60-летнего возраста. В 1994-м он решил окончательно «поставить точку» на медицине. Причина: его пригласили в труппу петербургского театра «Остров». Увы, полноценным актером поработать ему выпало лишь три года. Летом 1997-го Васильев скоропостижно скончался от инфаркта прямо во время очередной репетиции.
