Приехавший на вечер Никита Высоцкий поведал, что для большинства особенно фанатично преданных его отцу людей Владимир Семенович был в первую очередь человеком с гитарой, которого слушали миллионы, «а театр – это недоразумение, тем более что он хотел уйти из театра в конце жизни и говорил, что актерство ему чуждо».
– Во-первых, он не ушел, а во-вторых, я от него такого не слышал, – заявил сын Высоцкого. – Школа-студия (МХАТ) его сформировала. Я расскажу историю, которая держится не на сплетнях, а на документах, касающихся самой узнаваемой черты Высоцкого. В Школу-студию его взяли с условием, что речевики исправят его голос. Он сдавал вокал, и существует документ с пометкой напротив фамилии «Высоцкий» – об абсолютном отсутствии певческого голоса.
И он ломал как мог свой голос, но ничего не получалось. Согласно воспоминаниям однокурсника Высоцкого Валентина Никулина, Массальский постоянно повторял, как будто слышит его в первый раз: «Что ты хрипишь все время?» Отец отвечал: «Я простыл». Или – «я выпил холодной воды на морозе». А Павел Владимирович говорил: «Ну, ты работай над этим».
И есть стенограмма заседания кафедры на сдаче последнего экзамена, где Массальский произносит: «Ну не дал бог голоса. Пусть будет такой, какой есть...»
Также Никита Высоцкий раскрыл слова отца, произнесенные на встрече со зрителями после ухода Массальского в 1979 году, то есть за год до собственной смерти: «Неделю назад ушел мой учитель. Этот человек меня изменил».
