Иное дело «фобы», предпочитающие одолевать заторы и голодным волком кружить по району в поисках места для парковки, но на своей родимой. Есть среди таксифобов и метропоклонники, и адепты пешего хода, и каждый готов произнести речь о том, что в такси чужие бактерии и чужой запах, и, в конце концов, чужой дядька за рулем, и ждать от него можно чего угодно.
Я замечаю за собой легкую (хочется надеяться) таксифобию. Нет, я вовсе не готова присоединиться к хору голосов, огульно поносящих всех таксистов. Им и так достается по поводу и без, и в борьбе за приз зрительских антипатий на дороге с ними может соперничать разве что блондинка на каршеринге. Если же быть справедливыми, мы должны признать, что среди водителей такси немало прекрасных профессионалов и отзывчивых людей. Думаю, каждого из нас не раз довозили-таки вовремя, несмотря на застывший в пробках транспортный поток, к поезду, самолету или на важное свидание, а некоторым еще и нужные места в городе показывали, и забытые вещи возвращали.
Пытаюсь оправдать свои таксифобные настроения, и вот что приходит в голову.
Во-первых, на стадии вызова машины я всегда рискую оказаться униженной. Потому что я не умею «ставить точку». То есть в конце предложения — пожалуйста, сколько угодно. А вот на карте… Честно говоря, в силу возраста и описанной И.А.Крыловым ситуации («мартышка в старости слаба глазами стала…»), усугубленной многолетней проверкой написанных ужасными почерками диктантов и сочинений, я на этой карте вообще мало что вижу. Плюс свойственный многим женщинам пространственный… импрессионизм. Если карта повернута не так, как физическое пространство в поле моего зрения, я их друг с другом соотнести не могу, хоть убейте. Поэтому я никаких точек не ставлю, а просто пишу буквами и цифрами адрес, практически всегда достоверный и точный.
И вот тут начинается самое интересное. Через некоторое время приложение сообщает мне, что машина ожидает. Но ожидает она точно не там, где стою я. Не обнаружив своего такси, я звоню водителю и мучительно объясняю, где я, или пытаюсь установить, где он. В лучшем случае он оказывается за углом (например, у другого входа в здание), иногда — на противоположной стороне оживленной магистрали. Разумеется, пассажиру в таком случае предлагается самому добежать до машины, потому что «разворачиваться здесь негде».
Среди таксистов есть категория особо горделивых. Услышав, что ты находишься не там, где предполагалось, они вовсе уезжают и отменяют заказ. Мое воображение дорисовывает звук возмущенно хлопнувшей дверцы. Если же мы с такси все-таки обретаем друг друга, неудачного пассажира ждет обязательная выволочка. Водитель с видом утомленного директора школы отчитывает меня, как вызванного в кабинет нашкодившего пятиклассника. В ответ на мои жалкие попытки оправдаться тем, что я стояла прямо под вывеской с названием улицы и номером дома, он раздражается и тычет пальцем в навигатор, повторяя, как заклинание, грозное слово «точка». «Точку надо правильно ставить!». Вот и возникает в тот момент, когда меня десятую минуту подряд отчитывает шофер такси, желание никогда больше с этим не связываться и сразу идти в метро, где я хотя бы не окажусь в роли провинившегося школяра.
Вообще амплуа «таксист — учитель жизни» весьма широко распространено. Каких только замечаний мне не приходилось выслушивать! Однажды, помнится, водитель, который счел, что я слишком резко закрыла дверь, прорычал: «На кухне у себя дверцей холодильника будете хлопать!». Вступать в пререкания, конечно, не следовало, но очень хотелось сделать одно уточнение: я на своем холодильнике людей за деньги не вожу. Впрочем, вряд ли возмущенный водитель оценил бы мой жалкий интеллигентский сарказм.
Во-вторых, я терпеть не могу, когда со мной хитрят. Как говорил товарищ Огурцов в великом фильме «Карнавальная ночь», «нашли в моем лице дурака». Кем, если не дураком, должен чувствовать себя будущий пассажир такси, если он видит на экране телефона, что машина находится еще в нескольких километрах от его дома, а при этом уже включен счетчик бесплатного ожидания?
Недавно таксист и вовсе потребовал с меня полторы тысячи рублей в качестве компенсации штрафа, который он якобы успел получить из-за того, что я вызвала его на место, где запрещена остановка. Денег я, разумеется, не дала, но и ответить достойно не сумела: дара речи лишилась от возмущения. Потому что, с моей точки зрения, никто под дулом пистолета не гнал водителя на это проклятое место. И если остановка запрещена, то вряд ли следует брать заказ. Или это не что иное, как уловка, повод стрясти кругленькую сумму с женщины-пассажира. Кстати, когда через полминуты после меня в машину сел чуть замешкавшийся муж, разговор о штрафе в полторы тысячи чудесным образом прекратился.
В-третьих, поездка в такси нередко чревата монологом водителя. Тема может быть какая угодно: погода, политика, медицина, коммунальное хозяйство. Но лидируют, по моим наблюдениям, взаимоотношения полов. Несколько дней назад таксист в течение получаса объяснял мне, почему уважающему себя мужчине не следует жениться и чем прекрасная женщина отличается от постылой жены. Не могу сказать, чтобы я чем-либо спровоцировала этот сеанс семейной психологии. Но признаюсь: только инстинкт самосохранения помешал мне больно стукнуть оратора за рулем машины, в которой мне пришлось ехать.
В-четвертых, есть еще фактор музыки. Я далека от мысли объявлять свой музыкальный вкус эталонным и презирать всякого, кто предпочитает так называемый шансон или незнакомые мне национальные ритмы. И все-таки трудно сдержать раздражение, когда выходишь, например, из театра, в ушах еще звучат последние аккорды оперы Чайковского, садишься в машину, а там… Конечно, если попросить, водитель и потише сделает, и вовсе музыку уберет, но первых нескольких минут хватает, чтобы чудесное звуковое послевкусие сменилось беспощадной какофонией, от которой потом не удается отделаться, как от писка уже пристукнутого тапкой комара.
В-пятых, и это самое важное, среди таксистов, как и среди прочих людей за рулем, попадаются лихачи. Мне, честно говоря, все равно, реализует водитель свой пламенный темперамент или именно сейчас боится куда-то опоздать, — в любом случае моя жизнь в его руках. И далеко не всегда удается донести до него мысль о том, что я лично никуда (в особенности на кладбище) не тороплюсь. И сцену погони из голливудского боевика я не заказывала...
Вот, кстати, ключевые слова и главная причина моей умеренной таксифобии. Я не заказывала! Не заказывала замечаний и поучений, не заказывала рассуждений о смысле жизни, не заказывала музыки. Я заказала только одно — перемещение из пункта А в пункт Б, за что и готова заплатить. Но я не знаю, как избавиться от многочисленных «бонусов», сопряженных с удобным и важным сервисом такси.
Если позволить себе помечтать, то хотелось бы видеть в приложении выбор не только между эконом- и комфорт-классом. Меню заказа могло бы быть и побогаче. Например, удобно заранее определиться с темами для разговоров и набором музыкальных композиций. Кстати, одно из перспективных направлений развития сервиса — продажа полюбившихся пассажирам песенных коллекций. Пусть это называется, например, «Саундтрек твоей поездки». А если пойти еще дальше, приложение агрегатора такси станет напоминать сайт знакомств: водителей будут выбирать по полу, возрасту, мировоззренческим установкам и гастрономическим предпочтениям.
Только ничего подобного никогда не случится. Просто потому, что такси — это вид транспорта. И если бы нам действительно предложили нечто вроде меню, неизменно высоким спросом пользовались бы «такси классик», без добавок, готовые без лишних разговоров отвезти вас из одной точки пространства в другую, причем успешно найдя обе и не предлагая вам интересного квеста «отыщи свое такси».
Помнится, в начале странных и непредсказуемых 90-х я увидела яркое рекламное объявление: «В нашем коммерческом общественном туалете вы можете попить чая с баранками!». Судя по тому, что надпись вскоре исчезла, бизнес-модель оказалась не очень удачной. Все-таки абсолютное большинство клиентов люди не слишком креативные, в чем-то даже занудные: чай с баранками они предпочитают пить дома или в кафе, в туалет идут понятно зачем, а на такси хотят быстро и безопасно перемещаться. Можно даже без музыки.
