Кунаки-контрабандисты
Леонид Иович был любителем всяких замаскированных намеков, которые он мастерски вплетал в свои фильмы. «Бриллиантовая рука» не стала исключением. Некоторые из ее режиссерских «ребусов» оставались нерасшифрованными на протяжении нескольких десятилетий. Одну из таких ненавязчивых головоломок автор этих строк «засек» во время очередного показа фильма по телевидению.
Волею случая на эту комедию Гайдая я перещелкнул свой TV как раз в момент, когда разыгрывается ключевая сцена — Горбунков, поскользнувшись на арбузной корке, падает возле двери дома, где поджидают своего сообщника контрабандисты.
Отвлекшись от событий, разворачивающихся на переднем плане с классическим никулинским «Черт побери!», вдруг обратил внимание на фон. А фоном служит старинное здание с вывеской Apoteka Chikanuk. То есть «Аптека Чиканук».
Согласно сценарию, Геша и Семен Семенович блуждают в некоем заграничном городе с ярко выраженным восточным колоритом. Учитывая прозвучавшую позднее фразу Горбункова во время разговора с управдомшей Плющ: «Я был в Стамбуле, Марселе…» — вполне логично предположить, что дело происходит как раз в крупнейшем городе Турции.
Что же может означать такое название стамбульского фармакологического заведения? Попытка узнать это, предпринятая «в лоб», ни к чему не привела, не нашлось в русско-турецком словаре никакого «чиканука». Зато стоило лишь перевернуть последовательность букв, написанных на вывеске, задом наперед (вернее, если отталкиваться от изображения в кадре, снизу вверх), забрезжил ответ.
Кunakihс — кунак… У некоторых восточных народов словом «кунак» обозначают гостя, друга. Сразу вспоминается более ранний фильм Гайдая «Кавказская пленница», где фигурирует трио колоритных «кунаков невесты» в исполнении Вицина–Никулина–Моргунова. Значит, выдумщик-режиссер перебросил с помощью этой бутафорской вывески, мелькнувшей в кадре, мостик от одной своей комедии к другой!
(Мостик-то даже не один. Вот забавный эпизод, когда милиционеры увозят пьяницу, заснувшего в подворотне: нетрезвый гражданин при попытке погрузить его в коляску мотоцикла напевает узнаваемый мотив песенки про медведей из «Кавказской пленницы».)
Но как расшифровать вторую часть надписи у входа в аптеку? Воспользовавшись всезнающими электронными ресурсами, удалось найти близкие — по крайней мере, на слух — слова. Одно из значений в турецком — «пей». Правда, пишется с использованием специфической турецкой латиницы: iç. Зато у географических соседей азербайджанцев данный «пазл» складывается весьма точно. Автоматический перевод слова ihс в данном случае показывает варианты «внутри» и «напиток». Таким образом, «Кunak ihс» можно перевести как «Друг, пей» (или в другом варианте — «Гость, пей»).
Вы спросите, при чем здесь азербайджанский? Никакой случайности: ведь все «стамбульские» сцены для «Бриллиантовой руки» снимали в столице Азербайджана Баку. Вот режиссер и схитрил, послав «шифровку», более понятную именно жителям тех мест, где проходили съемки.
И еще потайной факт, относящийся к знаменитой сцене падения у аптеки. В истории отечественного кинематографа закрепился «словесный подвиг» актера Леонида Каневского, который, играя одного из зарубежных контрабандистов, выдал длиннющую огненную реплику в адрес своего напарника и по совместительству хозяина фармацевтической «точки» (его сыграл Григорий Шпигель).
Принято считать, что это бессмысленная абракадабра, состоящая, как не поленились подсчитать дотошные исследователи, из 70 с лишним букв. Но по крайней мере самое начало у «многоэтажного» выражения все-таки имеет вполне конкретный перевод, который подтверждает, что «восточный человек», изображенный Каневским, «припечатывает» коллегу весьма крепкими словами.
Цитируем (орфография и разбивка на отдельные слова, конечно, условные): «Порко мадонна диум песто пер бакко кастелло ди мио брано кьямаре инчес арвести цхам дураля!»
Первые два слова при ближайшем рассмотрении оказываются позаимствованы у итальянцев. Среди обитателей Апеннинского полуострова — из числа не самых высококультурных — выражение рorko мadonna весьма востребовано. Это ругательство даже крепче сорвавшегося с уст Семена Семеновича нашего российского «Черт побери!». Дословный перевод — «свинья мадонна». Подсказку на сей счет можно найти в знаменитом романе Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка». Там один из героев делится своими житейскими наблюдениями: «Я… знаю, что итальянец каждого называет свиньей. Когда он рассердится, все у него «роrсо»... И папа римский у него «роrсо», и «madonna mia e porca» («мадонна моя свинья»)…»
Приключения «итальянца» в России
Следующая смысловая «закладка» Гайдая, про которую здесь упомянем, тоже основательно спряталась от зрителей. Речь идет о пистолете, переданном Горбункову «на всякий пожарный случай» сотрудником МВД лейтенантом Володей.
Идентифицировать его мы попросили ветерана одного из военно-исторических клубов Александра С., основательно занимавшегося изучением короткоствольного оружия времен Великой Отечественной.
— События, показанные в фильме, относятся к концу 1960-х. А в тот период на вооружении у сотрудников милиции был пистолет Макарова, — подчеркнул Александр. — Логично считать, что и Семену Семеновичу опекающий его лейтенант вручил именно такой. Однако, внимательно посмотрев «Бриллиантовую руку», можно убедиться, что данное предположение неверно. Пистолет мелькает в нескольких эпизодах, есть ракурсы, позволяющие точно определить марку оружия.
В отличие от «зализанных» форм советского ПМ «машина», полученная Горбунковым, имеет ствол, который слегка выступает вперед из кожуха затвора. А в нижней части — там, где заканчивается рукоять, можно увидеть характерный «отросток». Это шпора-зацеп обоймы, позволяющий быстрее ее вынуть и удобнее держать пистолет при стрельбе.
Все упомянутые «портретные признаки» помогают сделать однозначный вывод. Случайно оказавшемуся замешанным в операцию контрабандистов человеку с «бриллиантовой рукой» милиционеры дали «на всякий случай» итальянский пистолет Beretta образца 1934 года. Подтверждает это и эпизод, когда жена Горбункова обнаруживает в одежде пьяного мужа «ствол»: на крупном плане видна береттовская эмблема с буквами РВ.
— Откуда же в Советском Союзе взялся подобный импорт?
— Такая модель малогабаритного кобурного оружия во время войны получила довольно широкое распространение у наших противников. «Беретты» можно было увидеть не только в итальянской армии, но и в финских, румынских войсках, даже в некоторых подразделениях вермахта.
Компактная, легкая (всего около 660 граммов в заряженном состоянии), весьма надежная Beretta М1934 стала одним из трофеев, особо ценившихся советскими воинами. Довольно часто этих взятых у неприятеля «малышей» наши офицеры и солдаты старались оставить себе (сотрудники трофейных служб на подобное нарушение установленных правил чаще всего не обращали внимания). А некоторые воины после победы и демобилизации даже везли их в качестве сувениров домой. Для послевоенного Союза «Беретта» — отнюдь не уникальное оружие. Часть этих «карманных пушек» попала на армейские склады и уже оттуда могла быть передана в распоряжение органов охраны правопорядка.
Услышанные от эксперта пояснения помогли понять смысл гайдаевской «закладки». Показав в своей комедии эпизоды, где фигурирует трофейный пистолет времен минувшей войны, он «сделал поклон» бывшим фронтовикам — актерам, снимавшимся у него в «Бриллиантовой руке». Двое из них задействованы в том самом эпизоде, когда милиция вооружает главного героя фильма.
Юрий Никулин, сыгравший Горбункова, как известно, участвовал в боях с гитлеровцами, будучи помощником командира взвода в артиллерийском полку. В устах этого человека совсем не по-комедийному, очень искренне звучит фраза, прозвучавшая после передачи пистолета: «С войны не держал боевого оружия». (Как знать, может, во время той кровавой страды старший сержант Никулин действительно носил при себе трофейную «Беретту».) А партнер Юрия Владимировича по этой сцене, снятой в салоне милицейской «Волги», замаскированной под такси, Владимир Гуляев (лейтенант Володя) воевал в авиации — был летчиком-штурмовиком.
Возможно, таким ненавязчивым штрихом в комедии Леонид Иович намекнул и на свою военную биографию. Ведь ему довелось служить полковым разведчиком, участвовать в боях. Весной 1943-го сержант Л.Гайдай едва не погиб, подорвавшись на вражеской противопехотной мине, и после этого был комиссован.
«Колеса» Лелика
Некоторые «шифровки» Гайдая из «Бриллиантовой…» уже давно разгаданы. Как, например, смысл сочетания цифр и букв номера «Волги», на которой ездит герой Анатолия Папанова — контрабандист Лелик: «28-70 ОГО». Это напоминание о цене бутылки водки, которая с 1961 года подорожала и стала стоить 2 рубля 87 копеек, а в привычном еще многим масштабе цен до деноминации, проведенной в том году, вместо прежних 21 руб. 20 коп. — 28,70. Буквенное же сочетание обозначает вполне понятную реакцию граждан на такую дороговизну «народного напитка».
Однако если уж отталкиваться от советских реалий, то можно дополнить данную отгадку еще некоторыми подробностями. Вот довольно неожиданный вывод: Лелик-то свою «Волгу» пригнал в благословенные южные края (где, по сценарию, разворачивается действие большей части фильма) из Оренбургской области. Ведь именно для этого региона была выделена серия «черно-белых» регистрационных знаков образца 1959–1980 годов, буквенная часть которых начиналась с «ОГ». (Впрочем, даже там номера, аналогичного «леликовому», не существовало. В небогатых автотранспортом южноуральских краях комбинация ОГО существовала лишь гипотетически, на практике до нее так и не дотянули: ко времени смены номерных стандартов в послеолимпийском году выдавали «жестянки» с буквосочетанием ОГЕ.)
Еще один момент, связанный с автомобильной темой. Давайте обратим внимание на парк личных средств передвижения, которые имеются у контрабандистов.
Козодоев, несмотря на всю свою склонность к роскошной жизни (отличные костюмы, привычка к посещению ресторанов…), тем не менее вынужден довольствоваться всего лишь мотоциклом Jawa 350 с коляской, которая стоила в ту пору около 1500 рублей. (Правда, такая чехословацкая колесная техника являлась дефицитом, и потому гонять на «Яве» было достаточно круто.) Можно сделать вывод, что неотразимый «денди» Геша, задействованный в контрабандистской ОПГ на второстепенных ролях, пока не накопил денег, чтобы купить «четыре колеса».
А вот сам Шеф. Прямо по ходу фильма «на полагающуюся по закону премию» за якобы найденный клад он обзаводится собственным «мотором»: «…По совету друзей решил приобрести автомобиль «Москвич». Новая модель!» Именно эта вишневого цвета машина «засветилась» в эксцентричных кадрах с развязкой похождений криминального трио во второй части кинокомедии.
Как пояснил в свое время автору этих строк известный коллекционер легковушек московского автозавода Михаил Красинец, Шеф приобрел действительно новую модель — «Москвич-412»: «Такие малолитражки начали собирать с 1967 года. Имея более мощный двигатель, внешне они поначалу почти не отличались от предыдущего «Москвича-408». Но цена была на 500 рублей выше — почти 5 тысяч».
Итак, главный бенефициант прокрученной нелегальной схемы с доставкой золотых монет в СССР из-за границы сумел получить сумму, необходимую для приобретения «москвичонка». А вот его «правая рука» Лелик дал изрядную фору своему руководителю. Персонаж Анатолия Папанова разъезжает на престижной тогда «Волге» ГАЗ-21. За такую машину, согласно прейскуранту, нужно выложить почти 6000 рублей. Но простым смертным «номенклатурное» авто приобрести было практически невозможно: немногочисленные «Волги», предназначенные для продажи в личное пользование, распределялись по самым крупным и общественно-значимым предприятиям и организациям. Так что Лелик, скорее всего, взял эту «тачку» через третьи руки с большой переплатой. Речь может идти о 8–10 тысячах.
Откуда же у брутального автомеханика такие капиталы?
В фильме режиссер дает нам ряд подсказок, позволяющих сделать вывод, что этот персонаж его фильма прежде служил в неких спецподразделениях. Действительно, навыки герой Папанова демонстрирует совсем не свойственные обычному советскому человеку. Он не только отлично водит машину, но умеет плавать с аквалангом, да еще использует при этом подводный буксир-«торпеду». Во время подготовки операции «Дичь» ориентирует напарника Гешу по самодельной карте с использованием терминов военного-профессионала, сведущего в топографии... Список незаурядных умений Лелика можно дополнить благодаря мелькающему в некоторых кадрах значку парашютиста на лацкане его пиджака. Помимо всего прочего, мужик в отличной физической форме: вон как легко голыми руками раздвинул толстые металлические прутья решетки!
У гайдаевской загадки про Лелика есть вполне логичная разгадка. Будучи по какой-то причине отлучен от службы в силовых структурах, этот человек приспособился использовать имеющиеся навыки в криминальных целях. Вел слежку перед осуществлением «акции», по заказу «авторитетных людей» выбивал долги, участвовал в захвате ценностей? Как бы то ни было, именно благодаря «гонорарам», полученным за такие противоправные «подвиги», Лелик и сумел купить себе дорогую «Волгу». Ко времени событий, демонстрируемых в фильме, экс-спецназовец уже занялся более спокойным подпольным бизнесом — стал контрабандистом, помощником Шефа. А для прикрытия поступил работать на станцию техобслуживания
Съемки на бывшем пепелище
«Михаил Светлов» — у-у-у-у! Цигель-цигель-цигель!» Эта фраза, которой контрабандисты, упаковавшие золото-бриллианты в гипс на руке Семена Горбункова, призывают его поторопиться на вот-вот отплывающее круизное судно, по-честному должна была бы звучать иначе. Например: «Россия» — у-у-у-у! Цигель-цигель-цигель!»
Ведь в роли океанского лайнера, совершающего туристический загранрейс, снялись аж четыре ветерана Черноморского пароходства — «Россия», «Победа», «Украина» и «Грузия». Но ни один из этих красавцев не передал свое имя «киношному» кораблю. По желанию режиссера «Бриллиантовой руки» теплоходу, на котором путешествуют Геша и Семен Семенович, дали совсем другое название. В фильме он — «Михаил Светлов».
Почему? Высказывается предположение, что самому Гайдаю или кому-то из «контролирующих товарищей» показалось неуместным соседство слов «Россия», «Украина», «Грузия», а уж тем более слова «Победа», неразрывно связанного применительно к данному случаю с триумфом в Великой Отечественной, и немецкого «цигель-цигель». Поэтому потребовалась замена.
Впрочем, более убедительной автору этих строк кажется иная версия. Леонид Иович очень любил поэтическое творчество Михаила Аркадьевича Светлова. Увы, поэт скончался в 1964-м — за несколько лет до начала съемок «Бриллиантовой руки». Тогда Гайдай решил ему «воздвигнуть памятник» в своем очередном фильме, назвав именем Светлова теплоход, с которым, по сюжету, связаны многие события кинокомедии. Это очередная смысловая «закладка» нашего легендарного комедиографа.
На нескольких крупных планах лайнер «Михаил Светлов» изображают два судна. Например, в сценах, где семья Горбунковых — Семен Семенович с женой и детьми — идет вдоль портового причала к месту посадки, под «Светлова» загримирована «Россия». Для этого бутафорам не пришлось затрачивать больших усилий: они лишь спрятали «родное» название на носу корабля, закрыв сверху буквами нужного для фильма имени.
Мы можем заметить и другой пассажирский теплоход, пришвартованный неподалеку. Его хорошо видно позади Горбунковых, и потому легко читается название: «Победа».
Фокус в том, что в нескольких последующих мизансценах именно она, «Победа», сыграла роль «Светлова». На верхней палубе этого лайнера Андрей Миронов — Геша танцует перед Юрием Никулиным — Горбунковым и поет ставшую столь знаменитой песенку про остров Невезения. Вот такое раздвоение личности!
Но и на сей раз проблем с переименованием не возникло. Рабочие из съемочной группы только заменили «победовские» спасательные круги, висящие на ограждении надстройки верхней палубы, где происходит действие, другими — с заранее сделанной на них надписью «Михаил Светлов».
Почему понадобилось «перетасовывать» корабли во время съемок? Наверняка виновато расписание пассажирских рейсов, которое не совпало с графиком работы киношников. В результате к моменту, когда можно было снимать сцены на палубе, «Россия» уже ушла в море. Пришлось ее заменить «Победой».
У этого теплохода, ставшего одним из героев знаменитой кинокомедии, на самом деле отнюдь не развеселая судьба. В биографии лайнера была даже очень трагическая страница.
Судно построили в 1928-м, на верфи тогдашнего немецкого Данцига, оно предназначалось для рейсов между Европой, Америкой и Вест-Индией. В годы Второй мировой этот корабль, который к тому времени назывался «Иберия», «призвали на военную службу» и использовали как плавбазу германского флота в Киле. Вскоре после капитуляции Третьего рейха «Иберию» по репарации передали СССР. Роскошный лайнер был переведен на Черное море, получил новое имя — «Победа» и стал обслуживать международную линию Одесса — Нью-Йорк — Одесса.
1 сентября 1948 года, когда судно держало путь из Америки в родной порт и находилось уже неподалеку от берегов Крыма, на борту возник сильный пожар. Пламя распространялось так быстро, что моряки даже не успели подать сигнал SOS. Береговые службы подняли тревогу лишь почти сутки спустя, когда теплоход к назначенному времени не прибыл в Одессу. После этого начались поиски с воздуха. Вечером летчик одного из самолетов сообщил, что нашел «Победу», которая дрейфует в 70 милях к юго-востоку от Ялты. Спасательные корабли добрались до места происшествия лишь утром 3 сентября. К этому моменту моряки лайнера и пассажиры уже сумели нейтрализовать возгорание. Однако от пламени и дыма погибли несколько десятков человек.
Среди жертв оказался и «самый главный» пассажир — китайский маршал Фэн Юйсян. Он был тогда возможным кандидатом на пост главы Китайской Народной Республики — реальным конкурентом Мао Цзэдуна. В связи с этим некоторые исследователи подвергли сомнению официальную версию причин морской трагедии, согласно которой пожар возник случайно — от возгорания кинопленки в одном из служебных помещений. По их мнению, на лайнере был совершен хорошо подготовленный теракт.
К слову сказать, среди погибших пассажиров «Победы» мог оказаться и Андрей Громыко — будущий министр иностранных дел СССР. В конце лета 1948-го он как раз должен был возвращаться из командировки в Штаты (занимал пост представителя СССР в ООН). Первоначально предполагалось, что Андрей Андреевич поплывет через океан именно на «Победе», но потом оказалось, что время отправления лайнера из Нью-Йорка советскому постпреду не подходит. В результате Громыко отправился в путь на борту другого судна.
Пожар сильно повредил верхние надстройки лайнера, но уже вскоре «Победа» была восстановлена и снова стала использоваться на международных рейсах (среди них были и круизы вокруг Европы). В 1962 году, когда разгорелся Карибский кризис, теплоход оказался в числе судов, которые были задействованы в масштабной операции по переброске советских войск на Кубу. Бывшего «немца» эксплуатировали вплоть до 1977 года.
Вот на борту такого лайнера разворачиваются события, которые зрители видят в «Бриллиантовой руке».
Впрочем, и у «Победы» во время съемок комедии было два дублера. Все из-за того же несовпадения «окон» в расписании рейсов этого судна и графика работы съемочной группы некоторые эпизоды пришлось снимать с участием других теплоходов. Например, в сцене, где круизный лайнер с Горбунковым на борту покидает порт, роль «Михаила Светлова» исполнил теплоход «Украина». А титры «...Шел седьмой день увлекательного путешествия...» появляются на фоне плывущего вдалеке теплохода «Грузия». Оператор поймал удачный момент, когда белоснежный лайнер, возвращаясь из очередного рейса, приближался к входу в порт.
Все четыре судна, изобразивших в «Бриллиантовой руке» «Михаила Светлова», были построены еще до войны на зарубежных верфях — датских, английских, немецких, а позднее попали в состав Черноморского пароходства. Магия кино позволила им успешно заменять друг друга в кадрах. Лишь при очень внимательном взгляде на экран можно заметить характерные внешние особенности, которые позволяют отличить одного исполнителя роли «Светлова» от другого.
