Но и мало что так раздражает как «полезный» совет. Есть несколько обстоятельств, превращающих его из спасательного круга в камень, привязанный к ноге и тянущий на дно. По моим наблюдениям, совет выводит нас из себя, если обладает хотя бы одним из четырех признаков: 1) непрошеный; 2) несвоевременный; 3) исходящий неизвестно от кого; 4) данный в категоричной форме. Впрочем, все эти качества порой сочетаются в одном совете, приводя получателя в состояние исступления.
Непрошеный совет народная мудрость давно охарактеризовала саркастическим выражением «тебя забыли спросить». И хотя звучит это грубо и чаще всего свидетельствует о невоспитанности говорящего, своя правда в его словах вполне может обнаружиться. Непрошеными чаще всего оказываются советы, касающиеся проблем очень личных, например, отношений мужа и жены или вопросов здоровья (из серии «а ты скажи ему…» или «зимой обязательно надо пить витамины»). Советы такого рода не только нарушают личные границы, но и как будто ставят под сомнение нашу способность что-либо решать самостоятельно. Потому и становятся ответом на них резкие фразы типа «сам разберусь!», после чего советчик нередко обижается и добрые отношения оказываются под угрозой.
Несвоевременный совет вполне может быть по сути очень полезным. В другой ситуации мы бы за него благодарили. Но он звучит в тот момент, когда нервы и без того напряжены до предела. Классический случай — советы прохожих молодой маме, у которой капризничает ребенок. То есть ровно тогда, когда маленький изверг с оглушительным ревом расшвыривает предметы и бросается, например, животом в грязь, проходящая мимо дама произносит сочувственно: «Не надо было брать столько игрушек на прогулку!» или «Надо было одеть его полегче! Жарко же на улице!». О, эти вечные «надо было» и «не надо было», загоняющие в страшный логический тупик! Да, вот прямо сейчас я вернусь назад во времени, переодену свое чадо, произведу строгий отбор игрушек да и вообще займусь наконец воспитанием… Только сейчас-то, в этот проклятый миг, ребенок вопит все громче, а тетка, давшая мне важный педагогический совет, уже с достоинством удалилась. И я ее почему-то ненавижу, хочу догнать и стукнуть игрушечной лопаткой по голове.
В этой и во многих других ситуациях на совет подмывает ответить еще и вопросом: «А вы вообще кто?» Право давать советы часто присваивают себе люди, никакого авторитета в наших глазах не имеющие. И речь не только о случайных прохожих. Обратите внимание на забавную закономерность: советы по перевоспитанию мужей исходят преимущественно от незамужних или разведенных подруг, строить карьеру учат мало чего в жизни добившиеся, а здоровый образ жизни пропагандируют обладатели пивных животов. Не знаю, почему от самих советчиков ускользает это лежащее на поверхности противоречие. Но они явно пользуются тем, что общее доброе к ним отношение или просто воспитание не позволяют нам все это внятно сформулировать. Вот мы и закипаем, давя в себе желание сказать «а сам-то…».
И немного о словах. Как бы ни было важно содержание, оно всегда нуждается в подходящей форме. Один и тот же совет можно, что называется, по-разному упаковать. Есть упаковка мягкая, эргономичная: «Слушай, а что если…», «Может быть, попробовать так?», «А не лучше ли будет…». Но есть и жесткий, громко хрустящий «крафт»: «Так не делают!», «Нормальные люди в этом случае…».
Кто из нас не взвивался, по крайней мере в ранимом подростковом возрасте, от пресловутых обобщенно-личных конструкций, столь любимых взрослыми: «Это с этим не носят», «Такое на день рождения не дарят»?!
Впрочем, и оставив далеко позади подростковую обидчивость, мы остаемся уязвимыми для категоричных заявлений, таких как «нельзя доливать в чайник с кипятком сырую воду». Многие из нас слышали это от родственников или коллег. Не исключено даже, что какая-нибудь особенно пылкая советчица (а проблема долива, по моим наблюдениям, волнует именно женщин) выхватывала у вас чайник и с возмущенным видом шла заново его наполнять, потому что вы только что осквернили его, добавив сырой воды в кипяченую. На протяжении жизни я не раз пыталась добиться от борцов с доливом внятных объяснений их несгибаемой позиции. Спрашивала даже профессиональных химиков, действительно ли в водной смеси образуется при повторном кипячении что-то такое, чего следует бояться. Советчики в ответ на мои вопросы обычно лишь таращили глаза, поражаясь тому, что я не понимаю элементарных вещей. Химики же недоумевали или искренне веселились. Говорили, что, если у человека нет других важных проблем, можно, конечно, сосредоточиться на том, сколько раз была долита вода в чайник. Но для советчика по призванию мнение специалистов никакого значения, как правило, не имеет. Куда важнее его внутренняя убежденность.
Раздражающий совет — явление далеко не новое, может быть, даже вечное. Но никогда он не был так активен и назойлив, как в информационную эпоху. Когда пришло время тотального сетевого самовыражения, полезные советы посыпались как из рога изобилия. Собираешься посмотреть прогноз погоды — а взгляд уже зацепился за какой-нибудь из советов от неизвестных интернет-доброжелателей: чем отмыть старую сковородку, как по-новому приготовить кашу, каких слов не произносить, чтобы себя не скомпрометировать… Очень трудно, кстати, удержаться и не прочесть материалы, в которых нас обещают наставить на путь истинный. На интернет-странице, сопровождаемые фото и видео, они выглядят гораздо привлекательнее, чем несколько фраз, брошенных незнакомой теткой на дорожке в парке или в очереди к врачу. Самой тетки, к счастью, не видно, голоса ее (если это не видеосюжет) не слышно, вот и кажется, будто исходит очередной совет непосредственно от мироздания.
Но это только если, как говорится, не вникать. На деле же популярные сетевые ресурсы кишат все теми же непрошеными, неизвестно от кого исходящими и безобразно сформулированными советами.
«Никогда не заправляйте шарф под одежду! Это выглядит дешево» — ну, вероятно, автор проживает в теплых краях, где может позволить себе дорого выглядеть, а у нас этой зимой, помнится, было минус 20–25, так что совсем не хотелось изящно набрасывать шарф на шубу. Вот когда замотаешь горло как следует да застегнешь верхнюю пуговицу, будет тебе зимнее счастье, которое выглядит не дешево, а разумно.
«Немедленно выбросьте плюшевые игрушки! Они собирают пыль и в доме, где нет детей, производят нелепое впечатление». Не выброшу ни за что. Плюхи (так они зовутся у нас в семье) — наши воспоминания. Чуть ли не каждая из игрушек связана с каким-то человеком, или местом, или событием. Мы дали плюшевым «пылесборникам» имена, рассадили их в определенном порядке, смотрим на них в грустную минуту и успокаиваемся, и нам совершенно все равно, какое впечатление все это могло бы произвести на чужого человека, которого мы, кстати, в гости не приглашаем. А пыль с игрушек без особого труда убирается мини-пылесосом.
Вообще, если прислушиваться к интернет-советчикам, чуть ли не все, что есть у меня дома, свидетельствует о моей бедности. Или старости. Или глупости. А чаще обо всем сразу. Нет, конечно, я не спорю с тем, что человеку свойственно зарастать ненужными предметами и генеральная уборка идет на пользу любой квартире. Я даже охотно присоединяюсь к рекомендации выбросить часть вещей, отложенных про запас. Мне только не нравятся слишком широкие обобщения.
Например, совет выбросить старые газеты, журналы и справочники точно не универсален. Если занимаешься изучением прошлого, таким материалам нет цены. Помню, как покупала через Интернет первое издание Толкового словаря С.И.Ожегова 1949 года выпуска. Мы договорились с продавцом о встрече у метро, и он примчался бегом, не веря, видимо, своему счастью: за «никому не нужный» устаревший словарь ему предложили 500 рублей! А я тоже ускорила шаг, боясь, что бесценную книгу передумают так дешево отдавать. Так что все относительно, и ни один из нас не послушал бы разумного совета («не торопись, потом продашь дороже» или «не спеши, найдешь подешевле»).
Честно говоря, я даже люблю открыть иногда Интернет и заглянуть на «выставку дурацких советов». Они бывают гораздо смешнее целенаправленно подобранных приколов. Например, можно провести конкурс советов, касающихся количества воды, которое надо выпивать за день. Литр, полтора, два — кто больше? Еще смешная подборка получится, если собрать советы, что и чем мыть. Унитаз — сладкой газировкой, окно — средством от тараканов и так далее.
Впрочем, я искренне сочувствую блогерам. Им ведь надо каждый день заполнять чем-то свои страницы. А по-настоящему ценная информация и интересные мысли есть не у всех. Вот они и берутся советовать. Между прочим, если аудитория массовая, каждый совет кому-нибудь да пригодится. Просто относиться ко всему этому лучше юмористически. Чтобы не наделать глупостей и не разнервничаться понапрасну.
Ой, кажется, я дала читателям совет. Надеюсь, что получилось деликатно.