Вот он в шоу «Звезды» на НТВ. Смысл: есть звезда и есть КВНовская команда. Вот как они взаимодействуют друг с дружкой, ладят или нет, наоборот — в этом цимес. Второй смысл: надавать по щекам КВНу. Чтобы слишком не задавался и не был, понимаешь, монополией на нашем ТВ. А смысл третий, довольно бессмысленный, — насмешить всех. На самом деле вот этот смысл самый трудный.
У Филиппа команда под названием «Борцы». Те самые КВНовские борцы, очень восточные люди. Смешны ли они сами по себе? Ну да, иногда, местами. Зато с Киркоровым — это песня!
Филипп смеялся над собой так круто, ярко, небанально. Это надо видеть! В его-то положении так смеяться… А что, больше ничего и не остается.
Он смеялся над собой, над своей Аллой Борисовной (так тонко, любя, подспудно, вторым смыслом), над своей… Ну а что ее жалеть, эту ориентацию. Может, она создана для того, чтобы над ней хорошо посмеяться. Впрочем, какое нам дело до его ориентации. Только он смеялся над ней больше всего остального.
Филипп прощен, это понятно. Может, для этого он с кем-то встретился, кому-то позвонил, куда-то перевел свой гонорар, поехал выступать на Донбасс. Но самое лучшее, что он сделал, — весело посмеялся над собой. А это признак очень умного человека. Когда ты так смеешься, все твои враги выпадают в осадок. Им нечего сказать вообще, они просто так не умеют смеяться.
Смеяться над собой негрешно в любых ситуациях. Смейся, паяц, у тебя получается. Филипп походя сделал идущий на параллельном канале КВН, свою команду, жюри, весь зал и нас, зрителей. Но он еще и поет! И совсем без фонограммы. Впрочем, это уже бонус — поющий Киркоров.
Он показал, что, если будут еще какие-то проблемы в своем заветном жанре поп-музыки, он может уйти в юмор, в батл, в стендап. Он может, у него получается.
А вот вам вишенка на торте, то, что и называется «смех сквозь слезы», высший пилотаж. Это когда Жукову в жюри («Руки вверх!») он вдруг, будто рояль в кустах, продемонстрировал друга Потехина, который давно уже там не выступает. Жуков пустил скупую мужскую слезу, да нет, просто расплакался. Но и это тоже юмор, понимаете?
В общем, не «убить» пересмешника, а любить его — вот и весь смысл данного шоу. Может, Филипп Киркоров нуждается в любви, как никто.
ПОЙ, ЛАСТОЧКА
«Пусть услышит, как она поет…» Нет, не Катюша. А кто? Юлия Пересильд собственной персоной. Я услышал. Включил в ночь «Квартирник» Маргулиса и обомлел. Знаете, сначала даже ее не узнал. Но так петь…
Она мне напомнила молодую Пугачеву, ни больше ни меньше. У нее такой голос, просто великолепный! Не это главное: она пела душой. Она пела про себя. Она пела…
Не знаю, какая она актриса. Говорят, хорошая. Еще недавно она летала в Космос. Не это главное! Подумаешь: Космос, теперь этим никого не удивишь. Космос — лишь факт ее биографии. Но вот как она пела — действительно, Космос. Я не преувеличиваю, не шучу, я так чувствую.
Пой, Юлечка, пой! Пой дальше. Может, это самое главное, в чем ты себя выражаешь в этой жизни. Спасибо, дорогая.
БОРИС АБРАМОВИЧ ЧИЧИКОВ
Первое апреля — день рождения не только Владимира Познера, но и еще одного замечательного человека. Самого замечательного. Николаю Васильевичу Гоголю 1 апреля исполнилось
215 лет. По такому случаю на «Культуре» дали «Мертвые души» режиссера Михаила Швейцера.
Тогда немного о Швейцере. Это классик, классик жанра. Он лучший в киноинтерпретации русской классики. Так, как он снимал, никто этого не делал.
Хотя начинал Швейцер (вместе с любимой женой Софьей Милькиной) в жанре авангардного соцреализма — «Время, вперед!». Но потом переключился на одну только классику: «Маленькие трагедии» по Пушкину, «Крейцерова соната» по Толстому… Вот это просто шедевры, на уровне великих оригиналов.
«Мертвые души», возможно, не дотягивают до Гоголя. Но там произошло чудо. Вы видели этого Чичикова-Калягина? Понимаете, что случилось? Он вам никого не напоминает?
«Мертвые души» были сняты в 1984 году. Да-да, «1984» Оруэлла. Велика антиутопия, вот такая перекличка. И еще: «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» Андрея Амальрика. Но это все аллюзии, видения. Гоголевщина какая-то!
Посмотрите, здесь Чичиков-Калягин ну вылитый Березовский. Здравствуйте, Борис Абрамович! Как мог Швейцер тогда, в том замшелом СССР, при Черненко, увидеть нового Чичикова в новой России?
У Гоголя Чичиков покупал, а потом торговал мертвыми душами. У нас Березовский торговал душами пленными.
Вот именно, Гоголь живее всех живых. Борис Абрамович Чичиков или Петр Иванович Березовский, какая теперь уже разница? Эх, Русь-тройка, куда несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа.
ПОСЛАНИЕ ИЗ ПРОШЛОГО
На «Культуре» показали последнее интервью Леонида Утесова. Это 1982 год. Утесову уже 87, но он там был прекрасен.
Пел свои лучшие песни просто великолепно, читал стихи, причем Лермонтова по-одесски. Смеялся и плакал. И свои стихи, конечно.
Совсем скоро его не стало, этого человека. Таких уже не делают, нет их в природе. Очень советского, очень патриотического и необыкновенно талантливого. Но вот одна фраза… только одна его фраза. Ведущая Ольга Доброхотова спросила, о чем он сейчас думает. «О мире, — сказал Утесов… — Люди не должны убивать друг друга. Люди должны жить».
Уже третий год шла война в Афганистане. И там погибали люди, наши и афганцы. То, что сказал Утесов, это послание одного из лучших людей России всем нам, прямо сейчас. Давайте к нему прислушаемся.
