Впрочем, есть в рок-среде и те, кто мог бы выступать на стадионах не только с песнями, но и с просветительскими лекциями. Некоторым даже реально удается совмещать это. Самый яркий пример, выдающийся — легендарный рок-музыкант, сооснователь культовой группы Pink Floyd Роджер Уотерс, когда-то заявивший, что, собственно, он и есть Pink Floyd. 6 сентября 2023 года ему исполняется 80 лет. Прекрасная дата, чтобы поговорить и о самом Роджере Уотерсе, и о Pink Floyd, ну и о серьезных вещах в принципе.
Начнем мы, пожалуй, вот с чего. Что есть рок-н-ролл, рок-музыка по своей сути, в своей квинтэссенции, если угодно? Прежде чем отвечать, нужно вспомнить, что речь идет не просто о музыкальном жанре, а о глобальном явлении, кардинально изменившем общество второй половины ХХ века. Как это аукнулось в нашей стране, многие должны знать по 1991 году. «I follow the Moskva down to Gorky Park, listening to the wind of change…» — как мы помним из Scorpions. Так вот, рок по своей сути — это всегда протест, бунт, ярость, желание перемен, стремление быть не таким, как все, упорство быть самим собой и быть настоящим.
Да, истинный рок всегда рождался из бунта, иначе быть и не могло, но беда в том, что его тут же подхватывали музыкальные боссы, продюсеры — и все превращалось в коммерцию («Money» — отличная песня Уотерса). Кто-то держался за настоящее долго, как Led Zeppelin, а кто-то сдавался почти сразу, как Guns’n’Roses, записавшие отличную дебютную пластинку «Appetite for Destruction», а после сдувшиеся и теперь разъезжающие с ухудшенной версией себя. Кто-то в принципе не выдерживал денег и славы и выпиливался из жизни, как Курт Кобейн. Ну а кто-то, обретя культовый статус, становился частью мирового истеблишмента, как Мик Джаггер и Пол Маккартни. Кто-то же вообще построил карьеру на политической конъюнктуре — Боно из U2 не даст соврать и научит другого.
Виктор Пелевин писал: «В области радикальной молодежной культуры ничто не продается так хорошо, как грамотно расфасованный и политически корректный бунт против мира, где царит политкорректность и все расфасовано для продажи». Однако все же в рок-музыке подчас бунтовали всерьез и по-настоящему. И старались питать этим свое творчество, использовать как топливо. «Гнев — это энергия», — заявил Джон Лайдон.
Первый бунт — неконтролируемый, бессознательный, почти животный. Его в 1977-м явили Sex Pistols, хотя изначально группа эта задумывалась как проект в общем-то коммерческий. Любопытно, что уже упомянутый мной вокалист Sex Pistols Джонни Роттен (Лайдон) разгуливал в майке «Я ненавижу Pink Floyd»; за что, согласно легенде, и был принят в группу. Sex Pistols записали всего один альбом «Never Mind the Bollocks», но каков он! Вот уже где явлен беспощадный приговор миру.
Меж тем есть и второй бунт — интеллектуальный, предельно осмысленный, подкрепленный фактами и деталями, аргументированный, точно академический доклад, когда оппонента разносят не яростью, а знаниями, начитанностью, припирая фактажем к стенке. В рок-музыке это исключительная редкость, надо сказать, но ее, эту уникальную красоту ума, смог явить миру наш юбиляр Роджер Уотерс. Да уж, никто не умеет ниспровергать оппонентов так, как он, — и вряд ли уже кто-то научится.
Двадцать лет Уотерс, родившийся в графстве Суррей, в Британии, играл в Pink Floyd. После примерно столько же не общался с коллегами по группе, бесконечно судясь и конфликтуя с ними. Если верить теории, что все мы родом из детства, а наши взгляды — так точно, то неудивительно, что Роджер всю жизнь исповедует левые настроения. Его родители были ярыми коммунистами, а отец в 1943 году отправился добровольцем на фронт, на Вторую мировую войну, где спустя 5 месяцев был убит в итальянском городке Априлия.
С такими данными Уотерс наверняка бы стал политиком-оппозиционером. Но жизнь крутанулась иначе. Роджер слушал джаз, возглавлял молодежную кампанию по ядерному разоружению, готовился менять мир на свой манер, но тут повстречал будущих участников Pink Floyd — Ника Мейсона и Ричарда Райта. Ну и, конечно же, Дэвида Гилмора и Сида Баррета. Последний стал душой и гуру первого состава Pink Floyd, сочиняя и записывая совершенно невероятные, ни на что не похожие песни. Я переслушал сотни и тысячи пластинок, но творения Баррета — совершенно особенная история. Трагедия в том, что у гениальности всегда есть обратная сторона, и сияющий бриллиант Сид, грешащий запрещенными веществами, безвозвратно переехал в мир галлюцинаций.
И вот тогда, когда товарищ пал в Зазеркалье, Роджер Уотерс взял на себя управление группой. Причем сделал это в почти диктаторской, авторитарной манере. Но кто сможет предъявить ему счет за это? Ведь именно Роджеру Уотерсу в первую очередь принадлежит создание культовых альбомов Pink Floyd постбарретовской эпохи. Сперва, конечно, в альбомах Ummagumma и Atom Heart Mother ощущался багаж Сида. Обращались к нему Pink Floyd и позднее, но всё же культовые альбомы The Dark Side of the Moon, Wish You Were Here, Animals, The Wall — это уже совсем другая, нежели ранний Pink Floyd, история. Та, что занимает совершенно особое место в рок-музыке. Кончилось же все на великом, но неоднозначном альбоме The Final Cut — после чего Pink Floyd распались.
Да, позднее они воссоединились, но в составе трио: Дэвид Гилмор, Ричард Райт и Ник Мейсон — без своего демиурга Роджера Уотерса. Правда, еще было общее воссоединение в 2005 году, но лишь на 20 минут. Наблюдать за этим в социальных сетях до сих пор радостно и необычно. И все же Pink Floyd без Роджера Уотерса кончился. Однако фокус в том, что и он сам во многом остался где-то там — в 1983-м. Пусть его сольные альбомы весьма хороши, но все они довольно-таки предсказуемы. А величие Уотерса времен Pink Floyd состояло именно в том, что от пластинки к пластинке он менялся, подчас совершенно кардинально и непредсказуемо. В этом в том числе состояли бунт и протест долларового мультимиллионера Уотерса. Он не боялся экспериментировать, удивлять. На самом деле для музыкальной индустрии это вполне себе вызов.
Что же случилось потом? Возможно, сольные работы Уотерса в полной мере не приняли еще и потому, что сам он окончательно впал в немилость у сильных мира сего, у того самого истеблишмента. Слишком много и слишком последовательно Роджер критиковал западный мир, хулил и хаял людоедский капитализм. Хотя, если уж совсем честно, то от него доставалось абсолютно всем на самом деле. Есть отличная история о том, как в Советском Союзе решили дать насладиться гражданам альбомом The Final Cut. Ведь на нем Уотерс критиковал Маргарет Тэтчер и Рональда Рейгана. Но энтузиастов тут же одернули: вы что, с ума сошли? Там же есть и выпады в сторону Леонида Брежнева.
И тогда Роджер Уотерс стал одним из самых гастролирующих музыкантов мира. Его сверхмасштабный концерт на Берлинской стене, безусловно, феноменален — да, это первое, что приходит на ум. Но практически все его выступления — особое действо. Настолько сильное и провокационное, что в «свободном цивилизованном мире» периодически отменяют концерты Уотерса. А там действительно есть на что посмотреть. И послушать, ясное дело, априори все понятно. Невероятный, максимально политизированный, социализированный видеоряд. И, конечно, идеальное звучание. Ощущение такое, будто ты попадаешь не на концерт даже, а на протестный митинг, где разгневанная толпа жаждет взять реванш у проклятого капиталистического мира.
И, пожалуй, в таком несколько площадном высказывании Роджер Уотерс по-своему заново переоткрыл себя. В свои почтенные 80 лет он яростен и непримирим, точно голодный панк из лондонских подворотен. И это притом, что у него 300 миллионов долларов на счету. Даже больше. Скажете: ну конечно, он может себе позволить все эти бунтарские штучки. Ясное дело, но ведь и не таких опрокидывали с вершины вниз, правда? И, заметьте, этот же панк, оказавшись в студии, на интервью, превращается в блестящего полемиста, стопроцентного интеллектуала, разделывающего оппонента аргументами. Объем знаний, начитанности реально поражает.
И неудивительно, что именно Роджер Уотерс оказался, пожалуй, единственным известным музыкантом, занявшим нетипичную для мирового истеблишмента позицию относительно событий на Украине. Нет, Уотерс не поддержал Россию, как принято говорить в СМИ; подобная формулировка — глупость. Он всего лишь пытается найти ответы, докопаться до сути и, как итог, объяснить, что ответственность за происходящее несут все стороны, что война инспирирована и напитана Западом, что ее нужно остановить. Казалось бы, очевидные вещи, но вот чудеса — сегодня они воспринимаются как вызов.
Когда-то Роджер Уотерс — а в его песнях хватает антивоенных цитат — начинал в мире, где нужно было радикально протестовать против войны на улицах, чтобы стать врагом государства. Теперь для этого достаточно просто попытаться разобраться в происходящем — и всё, ты уже враг системы. Стена по-прежнему здесь, стоит инфернальным монолитом, она не рухнула. И стена эта прежде всего в головах — и ее вот уже полвека пытается разрушить Роджер Уотерс, настоящий бунтарь от рок-н-ролла, снова и снова задающий один и тот же вопрос: «Это ли та жизнь, которую мы действительно хотим?»
