Вспоминается, как молодой писатель появился в культовой советской программе «Вокруг смеха» — рассказал и про студента (но не кулинарного техникума, это другое), и про два девятых вагона. Свой стиль, своя природа юмора — это все заметили. Еще было видно, как он любит нюансы, детали, как тонко их подмечает. Потом из этих деталей (а в них же дьявол!) он стал делать целые концерты, аншлаговые.
Почти все его коллеги, собратья по ироническому перу (кроме Жванецкого) в новых исторических условиях сдали, не нашли, да просто потеряли себя, но только не Задорнов.
Он сразу понял, что надо меняться. Он по-прежнему чувствовал эту новую жизнь на кончиках пальцев. Да, превратился в шоумена, интерактивного, остроумного, своего в доску собеседника с залом.
Он стал артистом, народным артистом. Благодарный зал ухохатывался. Это был юмор не на понижение, не про тещу, не про то, что висит ниже пояса. Он брал смешное из жизни (или как бы из жизни). Он говорил: мы живем в смешном мире. Даже страшное он превращал в смешное. И люди верили, доверяли и от души смеялись над собой.
Как у любого хорошего артиста, у Михаила Николаевича было выработано несколько своих штампов, которыми он с успехом пользовался. «Наберите в легкие побольше воздуху». Или: «Сейчас вы упадете, держитесь крепче за кресло». Или: «Только не смейтесь раньше времени, я вас умоляю!» Это были только подводки к фантастическому смеховому кошмару, простому, как правда, и гениальному. Его юмор лежал на земле, отражался в магазинных вывесках, газетных объявлениях. Надо только лишь подойти и поднять этот сарказм, увидеть незамыленным глазом. Мы-то все проходим мимо, не замечаем, считаем, что так и надо, а он… Парадоксов друг.
Он любил свою страну, хотя и смеялся над ней. И население, людей этой страны любил, но тоже над ними смеялся. В том смехе и скрывалась вся его безумная любовь к нам. Он такой Салтыков-Щедрин, только добрый.
Еще Задорнов заделался серьезным геополитиком (уже смешно). Всей своей чуйкой, острым умом и умением заметить небанальное в повседневном он стал читать на многомиллионную русскую аудиторию «лекцию о международном положении». Так точно, исключительно под своим ракурсом находил, подмечал и выдавал на-гора коренные отличия между нами и ими, бывшими совками (а почему, собственно, бывшими?) и америкосами. Штатники почти всегда были у Задорнова тупыми (в хорошем смысле), а мы Иванушками-дурачками, лихими и безбашенными, голью перекатной, которая на выдумки хитра. То есть очень умными в наших непростых условиях, не слишком приспособленных для жизни.
Да, он все эти свои «непонятки» бросал им через океан. Он был тем мальчиком, который говорил: а король-то голый. И имел на это право, потому что не щадил и нас с вами. Не считал себя либералом, вот и не возводил Америку в абсолют. Задавал детские, то есть самые трудные вопросы.
После этого пропагандисты стали считать Задорнова своим. Глупенькие, с кем себя сравнили! Как там, в бессмертном фильме «Про Красную Шапочку»: «Вы на кого работаете, ребята?» — «На хозяина». — «А мы на маму». Почувствуйте разницу.
Обвинять Задорнова в антиамериканизме то же, что Парфенова в прокоммунистических настроениях и поддержке Зюганова за «Старые песни о главном». Не путайте красное с холодным, божий дар с яичницей, отделяйте мух от котлет. Это искусство было, а его голыми руками не возьмешь. Задорнов являлся просто художником и любил жизнь, этим все сказано.
При его жизни и в первые годы после смерти на праздники по всем каналам шли его концерты. Так он уходил в тираж. Автор не виноват, его номера, приколы, «заметки на полях» были сверхрейтинговы, и куда же без них? Так он превращался в юмористического Леонида Ильича Брежнева: «Я тебе попереключаю!» Хотя в 1992-м без руля и без ветрил, когда нас сильно занесло на повороте (мы потеряли страну), он уже был и Горбачевым, и Ельциным в одном флаконе, поздравив весь огромный и немного свихнувшийся бывший советский народ с Новым годом.
В конце жизни он стал филологом, языковедом. Можно сказать, всемирно известным. Некоторые считали это странностью, ведь нельзя было понять, где он шутит, а где говорит всерьез.
Праязык от Задорнова — это древнеиндийский, санскрит. Там главное слово Ра — бог солнца, свет. А отсюда есть-пошел великий и могучий русский язык. Поэтому радость — солнечный свет. Радушный — светлой души человек. Красота — стремление к свету.
Не знаю, может, это и шутка Мастера. Но знаю точно: Задорнов весь из Ра, радостный, светлый и красивый. У нас уже был солнечный клоун — Олег Попов, а он солнечный сатирик, писатель. Вот так.
