До 5.30 — открытия метро — о празднике в Отрадном ничего не напоминает. Район, можно сказать, принадлежит собакам — и, конечно, их хозяевам. Некоторые собачники специально встали очень рано — выгулять питомца, «пока не началось». В этот час улицы, дворы — всё пусто. Только вдалеке, рядом с мечетью — сверкает сине-красная мигалка машины ДПС: с ночи улицы Хачатуряна и Санникова перекрыты.
Из метро с первым же поездом выходят люди — сразу понятно, что идут к мечети. Только мужчины, многие в шапочках, одеты скромно — джинсы, ветровки. У многих под мышками молитвенные коврики — джай-намаз. За квартал до мечети начинается праздничная торговля: стоят женщины с четками, а коврики — из нетканого материала всего по 100 рублей — предлагают даже мальчишки лет десяти на вид. Впрочем, торговля совсем не такая разнообразная и многолюдная, как обычно бывает на проспекте Мира, у Соборной мечети.
Людей, идущих на молитву, становится все больше, поток вот-вот превратится в толпу. Дорога к мечети идет мимо нескольких многоэтажек — в которых, говорят, большинство квартир давным-давно приобрели именно мусульмане. Что и понятно, в 1997 году здесь, на берегу Лихоборки, открылись сразу две (суннитская и шиитская) мечети, а дома появились на несколько лет позже.
- Купил квартиру в этом доме специально потому что рядом с мечетью, - рассказывает Алу, ведущий на праздник двоих сыновей-дошкольников. - Хороший район, что говорить, много парков, все очень чисто.
Стояние на коленях (точнее, даже земные поклоны из этого положения) — чуть ли не единственное, что известно о мусульманских праздниках (и вообще молитвах) тем, кто совсем не интересуется темой. Ну, еще возглас «Аллах(у) акбар» - «Всевышний превыше всего» - который тоже многократно повторяется во время праздничного намаза. Вообще же — Курбан-байрам это не что иное как празднование памяти жертвы Авраама — в арабской огласовке, пророка Ибрагима. Да, история о том, как Авраам по слову Божьему оказался готов принести в жертву своего единственного (позднего, фактически чудесным образом рожденного) сына Исаака, но в последний момент Творец заменил отрока барашком — известна и почитается не только иудеями и христианами, но и мусульманами.
Потому-то именно Курбан-байрам — праздник, когда не просто приветствуется, а необходимо дарить подарки и жертвовать. В каноническом варианте — животных: коз, овец, коров, верблюдов. В первые годы существования мечети в Отрадном, говорят, здесь недалеко, на берегу Лихоборки, и барашков резали; однако в 2000-х годах на эту практику в черте города был наложен строгий запрет.
В ста метрах от входа в мусульманский культурный центр (то есть во двор мечети) — дорога перегорожена жилищно-коммунальным грузовиком, стоят рамки металлоискателей. Вот тут-то становится видно, что и полиции — много, и молящихся с каждой минутой становится больше. Без нескольких минут шесть утра — но в «периметр», внутри которого видны люди в желто-зеленых жилетах, волонтеры, пока не пускают. Где-то дальше по цепи полицейских раздаются короткие свистки — условные команды.
Очередь напирает — хоть все идут на один праздник, привычка пробиваться в метро, автобусы и так далее берет свое: мужчины пытаются порой друг друга обходить, даже порой слегка толкаются локтями. Тут становится заметно, что есть молящиеся и молящиеся: здесь и уроженцы кавказских республик России, и приезжие из стран СНГ. Распознать просто: у первых одежда чуть богаче, а держатся они чуть свободнее. Впрочем, здесь нет настолько нарядной публики, как в Соборной мечети на проспекте Мира — ну, или эта публика приезжает, как и там, на автомобилях по особым пропускам.
- Не толкайся, брат! - урезонивает мужчина лет тридцати другого, чуть младше на вид. Интересно, что вне тесных компаний разговоры чаще всего по-русски. Хотя все понятно — люди-то разных национальностей, и носители тюркских языков совершенно не поймут, например, чеченца, если тот будет пытаться объяснить им что-то на родном языке.
Дождь продолжается, и некоторые ожидающие в очереди к рамкам покрывают головы ковриками, как крылатыми мантиями — выходит живописно. Но вот ровно шесть — и по очередному свистку полицейские начинают проверять и пропускать.
- Проходим, не задерживаемся, парковка пустая! - повторяют в мегафон полицейские, употребляя традиционное «милицейское «мы»». А из раций на поясе — приказы от командира: не допускать скопления, следить за радиообменом, быть бдительными.
Парковка — это довольно обширный двор мечети: как обычно, по праздникам он превращается в молитвенное поле. Для тех, у кого нет коврика, приготовлены рулоны теплоизоляционной «пенки». Тут же — еще с десяток прилавков с полезными правоверным мелочами и подарками. Входящие постепенно рассредотачиваются и обосновываются на ковриках.
- Не надо здесь стоять, проходите! - подгоняют, между тем, полицейские у ворот мечети, настаивая, чтобы все молящиеся по возможности заходили внутрь. - Повторяю, не надо здесь никого ждать, проходим!
Голоса полицейских становятся несколько более сердитыми: людей действительно немало. Похоже, идея в том, чтобы снаружи не было так заметно «массовое скопление граждан». Ну, по крайней мере, пока совсем не переполнится двор мечети. Стало быть, скученность молящихся — это не внутренний почин, а как раз-таки пожелания полиции? Раз уж пришли, так сказать — будьте покомпактнее…
Волонтеров в отрадненской мечети заметно меньше, чем в Соборной или Исторической — может быть, еще и потому что относятся они к разным «ведомствам». «Ярдям» - единственная мечеть в Москве, не относящаяся к Духовному управлению мусульман России, она подчиняется лишь Совету муфтиев, а построена и управляется непосредственно общиной.
Вдоль металлических решеток оцепления вырастают одинаковые фигуры в серых камуфляжных плащах — полицейские. Если пройти вдоль забора, можно найти, однако, свободные рамки, где совсем нет очереди — это заход с Каргопольской улицы. Тут два проверяющих не спеша и со вкусом могут рассмотреть и ощупать каждого входящего. Увы, время такое: через рамки пропускают (и просят показать сумки) и у православных по большим праздникам, когда народа в церкви действительно много.
О входе с Каргопольской знают, кажется, только местные — те, что идут от метро, толпятся у основных рамок. А тут тишина — и о празднике напоминает лишь женщина с ребенком, просящая милостыню (в праздник — положено!) прямо у мусорных баков. Ну, место такое, проходное.
- Надоели! - рычит во вселенную припозднившийся собачник, влетая в подъезд дома и захлопывая за собой дверь. За ним пытаются войти двое парней в форме «Жилищника», но новенькие входные группы надежные, на рывок не открываются. Приходится им вызванивать кого-то, кто знает код. Для жителей улицы Санникова неудобств и правда немало: суета, толчея, а чтобы пройти в парк на Лихоборку (что важно собачникам) — нужно идти далеко в обход.
Проповедь, а затем и молитва началась — без такого мощного звукоусиления, как принято в Соборной мечети. В одинаковой позе застыли и обладатели шикарных белых костюмов, и работяги в праздничных киргизских шапках, и бойкие «пацаны-борцухи». Курбан-байрам начался по-домашнему и скорее для своих — без особых расшаркиваний, особенно со стороны полиции, но удобно.
