Мастерская художника Александра Осипова расположена в обычной московской квартире. Но попав туда, вы окажетесь в... филиале «Национальной портретной галереи». Дело в том, что собственного здания у нее нет, так что создатели держат картины у себя в мастерских. Слитков золота, мешков с золотыми монетами нигде нет. А золотые портреты по стенам висят. Но не только они.
Радушный хозяин Александр Осипов встречает по-домашнему, без своей красной бабочки (в ней он неизменно предстает на фото с первыми лицами), и проводит экскурсию. Между делом выясняется, что он окончил факультет механизации Тимирязевской академии, причем сидел на той же парте, что и легендарный начальник советской разведки Павел Фитин.
— Когда наконец рассекретили его биографию, то я прочитал, что он в академии во время учебы любил сидеть на галерке, у окна, наблюдать за одинокой лиственницей, — рассказывает Осипов. — Ровно то же самое делал я. Лиственница там стоит одна (она «отбилась» от аллеи), и видно ее только с задней парты, если сидишь у окна. А вообще я с детства любил фильмы про разведку. Жизнь разведчика всегда манила, интриговала, звала.
Портреты Осипов рисует с 1980 года. В его мастерской есть интересный рисунок — эволюция лица от обезьяны до Ленина. Как портретист он пытался проанализировать теории происхождения человека. Если в двух словах, к Дарвину у него есть вопросы.
— А вы слышали выражение из одной священной книги: «Лицо сделал Я (Бог). А над телом трудились ангелы»?
— Нет, — отвечает художник. — Но по лицу можно рассказать о человеке многое, если не все. Конечно, реально научиться управлять мимикой, но ничего невозможно сделать со взглядом.
В коллекции «Национальной портретной галереи» есть уникальные портреты, например, Никиты Хрущева с волосами (везде он изображается лысым) или Циолковского (с блаженным выражением лица), Высоцкого (на нем певец и композитор как бы парит над Москвой), автопортрет Джуны (она уверяла, что он заряжен). Есть картины, которые были заказы первыми лицами государства или для первых же лиц. А потом появилась серия портретов легендарных разведчиков. Осипов общался со многими при жизни. Алексей Ботян один из них, и он не любил позировать. Так что Осипов по памяти восстанавливал образ человека, который «легко улыбается, но улыбается, как разведка, глазами».
— В какой-то момент я подумал: как выразить благодарность величайшим людям, которые «без права на славу во славу державы?» — говорит Осипов. — Вся их биография за семью печатями. Но они писали своими подвигами золотые страницы нашей истории. И я решил использовать благородный металл, сложнейшую технику — отработку классической линейной графики золотом. И так появился проект «Золотые страницы истории Отечества», который вылился в целую галерею портретов разведчиков. Золотом написана судьба этих людей. А уже все остальное вторично.
— Вы говорите «без права на славу», но ведь портрет — это разве не слава?
— Но это слава великих людей для последующих поколений. Большинство героев не дожили до дня, когда эти портреты появились. Хотя были счастливые исключения. Алексей Ботян видел свой при жизни. Он поначалу был против (вроде как слишком пафосно), но потом смягчился, обнаружив свое лицо на фоне города Кракова, который спас от гибели. А золотая техника в случае с Ботяном отражает дикую, сумасшедшую энергию человека, который прожил 103 года и давал фору молодым. Через золото (переливы, светоносные лучи) удается передать ощущения, подчеркнуть, что он был энергетическим сгустком.
Единственный двойной портрет — Геворка и Гоар Вартанян. Это легендарная супружеская пара разведчиков (я брала интервью у обоих незадолго до их смерти).
— Гоар Леоновна видела этот портрет, — говорит Осипов. — Я сделал два, и один висит дома у Вартанянов (теперь уже у их потомков, потому что супруги скончались). А вообще, я думаю продолжать делать семейные портреты разведчиков. Скажем, Елены Вавиловой и Андрея Безрукова — их обменяли не так давно.
С золотыми портретами все непросто. В отличие от обычных их невозможно перерисовать, подправить. Осипов переделывал портрет полковника Леонида Квасникова (он руководил отделом научно-технической разведки органов госбезопасности СССР, курировал ядерный проект — работы советской разведки по атомной проблеме) несколько раз. Сначала был образ молодого, потом — уже состоявшегося разведчика.
Отдельная серия — женщины. Воскресенская-Рыбкина открывает женскую серию. А мало кто знает, что эта детская писательница долгие годы возглавляла аналитический раздел разведки.
— Можете представить, что это была за женщина. Она — достояние нации. Какая красота внешняя и внутренняя. Я ее вживую не видел, но я воспитывался на ее книгах (тогда у меня и мыслей не было, что их писал аналитик разведки). Или Африка Де лас Эрас. Фантастическая женщина, прошедшая войну. Я старался ее изобразить такой, чтобы портрет вдохновлял людей. Женщина в разведке — это целое явление. Я считаю, что всем им нужно ставить памятник при жизни. Мало кто понимает суть их подвига. Многие отказывались от самого дорогого, чтобы служить людям.
После того как появились портреты разведчиков, смежные ведомства стали говорить: «У нас были легенды, изобразите и их». Так в музее ГРУ появился портрет Рихарда Зорге.
— Существует около 70 фото Зорге, — рассказывает художник. — И нужно было найти какой-то единый образ. Потом была длинная цепочка согласований, включая разведку, контрразведку и Минобороны. А потом Сергей Нарышкин передал портрет Зорге Шойгу, а тот отдал его начальнику ГРУ.
Ну а потом проект стали дополнять портреты других людей, один из которых — главный редактор «МК» Павел Гусев.
— Где вы берете золото? — спрашиваю у мастера.
— Для портретов подходит лучше всего американское золото (в основном в рулонах). Трудными логистическими путями его добываем в обход санкций.
