Поправка к закону
Получить пособие на новорожденного младенца и материнский капитал смогут семьи, которые успеют подсуетиться с появлением потомства и оформлением документов в 9-месячный срок со дня обнародования указа.
Купи еду в последний раз
Повсеместный браконьерски-безжалостный выкос питательных стеблей борщевика привел к тому, что завсегдатаям общепита приходится готовиться к исчезновению из меню любимого ими борща.
* * *
Ухудшение качества картофеля-фри и уменьшение порций гарнира в заведениях бывшего «Макдоналдса» чревато возобновлением отправки студентов на картошку.
Горизонты медицины
Шприцы для инъекций, совмещенные с градусниками измерения температуры тела, вот-вот пополнят арсеналы больниц, поликлиник и прочих учреждений здравоохранения. Нужность комбинированной многофункциональной новинки (два прибора в одном!) не вызывает сомнений: параллельный уколу замер тепловых параметров позволит преодолеть экономически невыгодную бесхозно-безучетную одноразовость врачебного интрументария и избавит от излишней дороговизны обслуживания населения, уменьшит объем вредных испарений ртути при небрежном обращении с термометрами, а использованные иглы гибрида обретут вторую жизнь в кабинетах иглотерапии.
Инфляционная арифметика
Методика подсчета инфляционных коэффициентов нагляднее постигается на автобусных и трамвайных остановках: высвечиваемые электронными табло цифры, сменяющиеся в сторону уменьшения (например, 27, 14, 10, 7 минут до прихода транспортного средства), демонстрируют условную среднестатистическую протяженность времени ожидания, это произвольная номинальная величина, реально пассажир может стоять на ветру или под палящим солнцем куда более долгий, а то и безразмерный срок, о чем под сурдинку извещают малоприметные часы в уголку того же экрана, скромно фиксирующие расхождения с официальной версией.
Оптимистичная каждодневность
Отсутствующая промышленность легко справилась с последствиями санкций и нарастила мощность. Отсутствующая медицина превозмогла дефицит лекарств. Фантомная банковская деятельность выровняла перекос ценообразования и подмяла инфляцию. Сферы экономики и логистики, поставщики и продавцы наперегонки взвинчивают цены: кто во что горазд и кто больше и резче набавит. Дошло до того, что хамы производители и негодяи сбытчики впрямую пишут на этикетках «Мёд липовый»! Скоро будут открыто помечать: «Хлеб халтурный».
Ни флага, ни родины
Звездным гладиаторам изумрудных полей не привыкать к смене гражданства. Следующий футбольный чемпионат мира ознаменуется введением еще более революционной, реформаторской, тщательно разработанной поблажки — права игроков, которые на первых этапах состязания окажутся в выбывших из борьбы сборных, то есть «аутсайдеров поневоле», срочно обрести флаг новой родины и продолжить выступление в матчах итоговой части турнира — за суперкоманды, пробившиеся в финал. Болельщики и спортсмены в восторге: возрастет зрелищность, увеличатся гонорары перебежчиков!
Международная обстановка
Госсекретарь США Блинкен побоялся прибыть на Масленицу в Россию из опасения быть съеденным.
* * *
Визит на Тайвань американки Пелоси переполошил мировое сообщество. Как расценивать фортель экстравагантной дамы и нужно ли всерьез относиться к ее эскападно-провокационной политической акции? За разъяснением обратились к признанному авторитету и знатоку данного географического региона Тайванчику.
— Мнение нашего сообщества однозначно негативно, — заявил эксперт.
Кабмин на века
Назван состав теоретически-экспериментально-универсального правительства, по версии родившегося 1 апреля писателя Н.В.Гоголя: Плюшкин — министр финансов, Манилов — ответственный за реформу образования, Чичиков — куратор социальной сферы, мастерски играющий в шашки Ноздрев — министр спорта, Коробочка — ведающая экономическим блоком, Собакевич — силовое ведомство, Ляпкин-Тяпкин — судебное делопроизводство, Земляника — сельское хозяйство, Хлестаков — премьер, кузнец Вакула — обувная промышленность, Басаврюк — космос, Панночка — медицина, Городничий — мэр-губернатор по вызову в любой регион... Громаден кадровый резерв, очевиден перебор претендентов на портфели. Масса ценных руководителей ждет своего часа и очереди приступить к исполнению обязанностей!
Оптимизация коснулась следственных органов
Прежде роли «хорошего» и «плохого» допрашивателя исполняли двое: первый орал и бил жертву, второй ласково улыбался и давал закурить. В целях оптимизации воплощение обоих образов поручено одному человеку — он будет щериться, лыбиться, лупить и ласкать; совмещение амплуа позволит вдвое сократить аппарат сотрудников и сэкономить немалые средства.
Народные приметы
Особенно удачны и точны политические прогнозы и экономические предсказания астрологов, связанных с госструктурами.
Черный квадрат на широком экране
Состоялась премьера двухсерийного фильма, знаменующего наступление новой эры кинематографа: в течение нескольких часов восторженные зрители зачарованно наблюдали экранизацию классической картины Малевича «Черный квадрат». Постановку шедевра осуществила съемочная группа в составе: сценарист Духаридзе, оператор Неонабоков, режиссер Кукурузов.
— Наша идея задолго до премьеры принесла сумасшедшие финансовые сборы, такого успеха не помнят голливудские блокбастеры; но для нас триумф не стал неожиданным, ибо населению надоели картины в жанре экшен и формате детектива, — сказал после показа завпост труппы и горячий пропагандист новаторской ленты Дубинов. — Главную роль исполнил, казалось бы, обычный кусок картона. Но, если приглядеться, это не расхожий загрунтованный, оштукатуренный материал, не какой-нибудь домотканый холст или ватман, прошу прощение за употребление иностранного термина, не гипсобетон. Были опасения: носитель не выдержит огромной эстетической нагрузки многократно усиленного слоя краски и не справится с поставленным заданием. Но он зарекомендовал и проявил себя молодцом. Все трюки и спецэффекты взял на себя, обошлись без дублеров. Мы решились на смелое ноу-хау — отказались от музейной традиционной, архаичной рамы, она бы утяжелила восприятие; раздвинули границы саги до вселенского мрака. Это громадный прорыв во всю ширь экрана, и хотя никто из нас не ширялся, наше смелое кредо в осмыслении творческого наследия великого супрематиста восторжествовало. Прежде ценители могли любоваться его творением лишь в статичной фазе, при однобоком освещении и в плоскостном измерении; теперь квадрат обрел объем квадроцикла, то есть не только в фас, но и в профиль, а главное, влился в мощнейшую динамичную агитацию возвышенного эстетизма в режиме нон-стоп-марафона, не прошел, а пробежал дистанцию от ретроградов к широкому ценителю. Наш ближайший проект — перевести в жанр шекспировской мелодрамы параллельные прямые Эвклида (сценарий пишется, роли предложены железнодорожным рельсам перегона Перхушково — Жаворонки), намереваемся осмыслить в снайперском ракурсе революционно взрывоопасную теорию Лобачевского, следом настанет черед обретения синематографических пропорций и пространств ромбами, кругами и овалами (жаль, у этих геометрических символов нет прототипов и столь известных, как Малевич, отцов-создателей и основателей).
Мемуары патологоанатома
Хорошо помню печень Смоктуновского, легкие Райкина, сердце Ростроповича, селезенку Шукшина, мозг Ельцина. Это были поистине бессмертные, ареопажно-незабываемые, яркие, планетарно-всеобъемлющие личности!
