Но есть, так сказать, праздничная константа. То, что точно не устареет и никуда не денется. Это подарки. Не случайно же примерно за неделю до Нового года образуются фантасмагорические пробки на въезде в большие торговые центры. Все мы в преддверии праздника кидаемся за подарками. А еще с нетерпением их ждем. Или уже нет?
Надеюсь, что в семьях с маленькими детьми ничего не изменилось. Все те же письма Деду Морозу с просьбой подарить самое-самое желанное. Все то же сладкое ожидание первоянварского утра, когда можно будет достать из-под елочки блестящие и хрустящие пакеты, в которых обязательно должно оказаться то, о чем так мечталось.
У нас же, взрослых, явно наблюдается затяжной подарочный кризис. Кому не знаком классический предпраздничный диалог:
— Что тебе подарить?
— Да ничего не надо. Вроде бы все есть.
После этого вежливого отказа от сотрудничества сторона, не получившая ответа на свой вопрос, вынуждена слепо тыкаться в прилавки магазинов, уверенно отметая лишь очередных новогодних кроликов и сознавая, что приобретенное, вероятнее всего, радости никому не принесет.
В предновогодней печали я решила провести мысленную инвентаризацию — вспомнить, какие типы подарков лидировали в разное время, и попытаться понять, что могло бы прийти им на смену.
«Сделай своими руками». В школе 1970–1980-х нам говорили именно так. Учителя уверяли, что нашим родственникам будет приятно, если мы вручим им плоды собственного труда. К «половым» праздникам 23 февраля и 8 Марта нас понуждали клеить и разрисовывать открытки для родителей. До сих пор стараюсь не вспоминать, что «выходило из-под пера». Мои руки оказались органически не способны произвести что-либо более или менее приличное. Взрослые, конечно, умилялись моим кособоким поделкам, но мне было слишком стыдно за качество, чтобы преподносить подобный подарок от души.
Слава богу, когда в 2005-м пошел в школу мой сын, идея подарка, сделанного своими руками, уже утратила актуальность. Стало понятно, что и порождена она в свое время была не столько высокими педагогическими соображениями, сколько скудостью советского рынка. Сегодня нечто произведенное собственноручно я бы с радостью приняла от профессионального художника, или гончара, или портного. От ювелира, разумеется. Остальных попросила бы не беспокоиться.
«Книга — лучший подарок». И еще немного о былой советской нищете. Хороших книг когда-то было не достать. То есть нет, как раз «достать» некоторая вероятность существовала, но побегать по букинистическим магазинам требовалось изрядно. Еще порой удавалось привезти прекрасную книгу из отдаленного региона, где иногда приятно удивляли местные издательства. Книгой — наряду с шоколадом и коньяком — считалось приличным «отблагодарить» хорошего врача или задобрить строгую учительницу нерадивого ребенка. Так что и под елкой книга, особенно конкретная, предмет давнего вожделения, смотрелась вполне достойно.
Сейчас, посещая стадионоподобные залы крупных книжных, наведываясь на сайты интернет-магазинов, понимаешь, что подарить родственнику или другу «ту самую» книгу шансов практически не осталось. У всех действительно «все есть». А то, чего нет, скорее всего, и не требуется. За последние годы я передала нескольким библиотекам не меньше десяти сумок замечательных книг. Просто однажды встал вопрос: кто будет жить в квартире — мы или книги? Пришлось освободить хотя бы малую часть пространства. Ну и что я скажу тому, кто с любовью подарит мне очередное издание недавно отправленного мною в районную библиотеку классического романа?
Полезный подарок. В советское время, в условиях тотального дефицита, купить хороший подарок было парадоксальным образом проще, чем сейчас. Потому что буквально все, что «выбрасывали», то есть неожиданно поставляли в тот или иной магазин, могло оказаться нужным. Мы передарили друг другу мириады шампуней и носков. Отлично шли также всякие вилки-тарелки, скатерти и посудные полотенца.
Доходило до абсурда. Отдельные прорвавшиеся за границу граждане дарили друзьям маленькие кусочки мыла и мини-шампуни, которыми уже тогда были оснащены европейские гостиничные номера. В самом начале оживления отечественного рынка знакомым не без торжественности преподносили губки с пропиткой для чистки обуви. А уж «сникерсов» навручали окружающим столько, что даже средства массовой информации принялись втолковывать населению: дешевые шоколадки для подарка не предназначены!
Идея полезного подарка жива и сегодня. Шампуни стали более разнообразны, носки дополнились красивыми узорами и смешными надписями — только вот радость от получения подобных нужных вещей несколько поутихла.
Бесполезный подарок. Думаю, чуть ли не у каждого в укромных уголках квартиры хранится что-то участвующее в конкурсе на самый бесполезный предмет. Лидируют в этой гонке, конечно, магнитики на холодильник, привезенные родственниками, друзьями или коллегами из тех мест, где ты сам никогда не бывал. Сразу в мусорное ведро вроде бы неудобно. Но и на холодильник вешать незачем. Положим пока на дальнюю полку, где с изумлением найдем лет через пять-шесть.
В том же ряду — и прочие сувениры (фигурки, вазочки, декоративные елочки, фонарики и свечки). Иногда мне хочется разослать знакомым циркулярное письмо с просьбой не замусоривать друг другу жизнь. Это вовсе не означает, что человека не может порадовать какой-то конкретный сувенир, трогательный или смешной, вызывающий некие личные ассоциации. Но для этого предмет должен быть включен в определенный биографический и психологический контекст. Сама же по себе декоративная тарелочка почти не имеет шансов вписаться в чужой быт и неизбежно превращается в так называемый пылесборник, вызывающий к тому же долгоиграющее чувство неловкости перед тем, кто хотел как лучше.
Подарок для активных. Существует еще вариант «культурного выхода» — совместного с дарителем или рассчитанного только на того, кто подарок получает. Билеты в театр, на концерт, на экскурсию. Все, на что хватит фантазии, — вплоть до какого-нибудь полета в аэротрубе. Идея недурна, но есть две существенные детали.
Во-первых, если предлагаешь кому-либо посетить некое мероприятие вместе с тобой, важно, чтобы оно не превратилось в развлечение для тебя и муку для объекта дарения. Я бы, например, не сразу простила того, кто в честь праздника пригласил бы меня на модернистский спектакль. Во-вторых, среди наших знакомых всегда находятся люди, в целом к культурным выходам не склонные. Обитатели удобных диванов вряд ли с ликованием отправятся прямым ходом в аэротрубу. Так что выбор «активного подарка» — дело ответственное и требует филигранной точности.
Просто деньги. В нашей интеллигентной семье о таком и заговаривать считалось недопустимым. «Подарить деньги» трактовалось как «откупиться», «оплатить бездушие и лень». При этом вокруг такое практиковалось очень широко. Я знала, что многим моим одноклассникам родители «дарят деньги», то есть по случаю праздника дают некую сумму на удовольствия. Что уж говорить о свадьбах, на которые очень даже принято являться не с красивой коробкой, а с пухлым конвертом!
Время расставило все по своим местам. В нашу жизнь уверенно вошли подарочные карты. С одной стороны, это не что иное как деньги. С другой — их выбирают, покупают, заказывают, то есть вкладывают в подарок не только средства, но и душу. Что и требовалось доказать. Так что пусть красиво оформленная подарочная карта лежит под елочкой и предвещает скорое удовольствие.
Очень дорогие подарки. Эту сторону жизни я знаю чисто теоретически. Бриллиантовых колье ни дарить, ни получать как-то не довелось. Путевок на Мальдивы — тоже. Понимаю, что на ином, недоступном мне уровне благосостояния все это присутствует. Впрочем, велика ли разница? Это для меня астрономически дорогая вещь была бы потрясением. А тому, у кого все вещи такие, она точно так же может понравиться или не понравиться, как мне — пара теплых варежек или кружка с забавной надписью. Пожалуй, тот, кто вообще не склонен вставать с дивана, и на Мальдивы свое бренное тело потащит с большой неохотой. Так что дело не в стоимости подарка, а в точности попадания в цель.
Новый год тем временем приближается. По всем углам моей небольшой квартиры уже рассованы подарки, часть которых я так и не найду, потому что успею забыть не только куда спрятала, но вообще что когда-то их купила. Есть в этой стремительно формирующейся пещере Аладдина и билеты на концерт, и совсем непрактичные сувениры, и, конечно, носки — что еще дарить мужчинам?
Я надеюсь, как и тысячи других дарителей, что сумела что-то просчитать, угадать, почувствовать. Ведь вообще-то в мире нет хороших и плохих подарков, а есть бесконечно сложные отношения между бесконечно разными людьми. И нам просто не дано уложить под елку свое отношение к другому человеку. Вот мы и пытаемся конвертировать все в подарки. А обменный курс, как известно, выгодным не бывает.
