Да, я фанат советского кино, как вы уже успели заметить. Перефразируя слова товарища Максима Горького, всем хорошим в себе я обязан ему, советскому кино. Нет, книга — это прекрасно, лучше не придумаешь, но что ж поделаешь, если я (да и вы все) вырос на «Калине красной», «Пяти вечерах», «Мюнхгаузене» (том самом), «Старшем сыне», «Иронии судьбы»… Для меня это как Библия (извините, если кого-то обидел), оттуда я беру цитаты на все случаи жизни.
Представьте, вы смотрите телевизор. Там появляется ведущий, очень похожий на вальяжного Ширвиндта, и: «Переходим к следующей страничке. Называется «Забытые имена», посвящается забытым телезвездам прошлого. Сейчас мы вам покажем отрывок из культовой передачи 90-х и нулевых «Пока все дома» со знаменитым ведущим Тимуром Кизяковым. Телезрители старшего поколения помнят своего кумира. К сожалению, он ушел с телевидения в расцвете творческих сил. И как-то незаметно вместе с ним ушло с ТВ искусство непринужденного разговора за семейным столом. Дайте пленочку, пожалуйста» (по мотивам «Зимнего вечера в Гаграх», как вы сразу догадались).
И что, Тимур, услышав такое, должен кричать в злобный ящик, как тот Евстигнеев, чечеточник: «Как ушел из телевизора? Ты что?»
А вот так: человек вроде есть, а его нет. Помните тот скандал, когда «Пока все дома» погнали с Первого вместе с Кизяковым, говорили даже о запрете на профессию. Что случилось, я не знаю и знать не хочу, потому что Тимуру верю. Ведь там есть рубрика из детского дома, которую ведет его жена. Какие дети! Так и хочется их всех усыновить, удочерить. Прямо до слез, разве здесь можно кого-то обмануть? «То бензин, а то дети», — как сказал бы Василий Алибабаевич.
Тимура Кизякова приютила «Россия», но поставила в такую воскресную рань… Это как в ссылку, в деревню, в глушь, в Саратов, во вторую лигу, в глубокий запас. А вы думали, человек пропал, ушел на пенсию?
Посмотрел, не поленился, встал с первыми петухами. «Пока» заменилось на «когда», но сумма от этого не поменялась. Все та же ироническая, семейно-познавательная манера, отличная реакция, добрейшие шуточки от Тимура — никуда ничего не делось, мастерство не задушишь, не убьешь, даже если ты перешел в другую команду и тебя поставили в невыгодное время. Это как хороший артист: если в зале три человека, работай так, будто там аншлаг.
И рубрика тимуровской супруги Лены на месте, и та песенка из мультфильма «Пусть мама услышит, пусть мама придет…». Отличная программа на самом деле.
Теперь я, скорее всего, буду тем ведущим, похожим на Ширвиндта, и стану вести рубрику «Забытые имена». Только помните, что они есть. Дайте пленочку, пожалуйста.
Скажите, как его зовут…
На юбилей Елены Санаевой «Культура» показала «Приключения Буратино». Как сказала по такому случаю сама прекрасная именинница: «Столько ролей сыграла, а помнят только Лису Алису». Да, Елена Всеволодовна, Лиса Алиса — это ваш Штирлиц.
Но я опять о своем, можно сказать, о женском… Смотрел в сотый раз — и слезы из глаз. Что за чудо-фильм такой! А в нем спряталось время, которого у нас нет больше.
Этот шедевр снял Леонид Нечаев в 1975 году. Через два года вдохновение опять его посетило — и получилось «Про Красную Шапочку». Ничего подобного больше по уровню, драйву и классу Нечаев уже не снимет.
1975-й — венец застоя. И 30 лет Победы, когда молодые фронтовики, обвешанные геройскими медалями, обнимались и плакали у Большого театра. И процветало детское кино, которое на самом деле было очень взрослым. Лучшие артисты Советского Союза считали за честь там играть.
Застой, говорите? Тогда почему же выходили такие фильмы, лучшие фильмы? Одно перечисление работавших тогда режиссеров — от Шукшина и Меньшова до Рязанова и Говорухина — впечатляет.
«Приключения Буратино» — это «Беларусьфильм». Вот вам и истинный союз России с Белоруссией, который был тогда.
А символ дружбы не разлей вода с Украиной Николай Гринько — Папа Карло, родившийся в Киеве. Он прошел всю войну. Блистательный артист, человек Тарковского. Можно было только восхититься украинцами, глядя на него.
В «Буратино» сыграли три ветерана войны. Помимо Гринько это еще и Владимир Басов — Дуремар, и Владимир Этуш — Карабас Барабас — народные артисты СССР. А Ролан Быков! А Елена Санаева! Катин-Ярцев! А Рина Зеленая, наконец!
Музыку к фильму написал лучший композитор всех времен и народов Алексей Рыбников. Через 6 лет «Ленком» и Марк Захаров выдадут рок-оперу Рыбникова «Юнона» и «Авось», знаменитую на весь мир.
Стихи к шикарным песням сочинили Булат Окуджава («Какое небо голубое, мы не сторонники разбоя») и Юрий Энтин.
Смотришь и радуешься, и удивляешься, и грустишь от нынешней безысходности: где сейчас все это? Где детское кино, я вас спрашиваю? Где лучшие артисты, которые считали за честь?.. Мы выросли на этих фильмах, и если в нас есть что-то хорошее, то это оттуда, еще из нашего детства.
Куда все ушло? Буратино открыл дверь золотым ключиком и вместе с Папой Карло, Джезуппе Сизым Носом, Мальвиной, Пьеро, Арлекино, псом Артемоном оказался в сказочной Стране Чудес…
Но жизнь продолжается, и не распалась связь времен. Буратино, Дима Иосифов, стал известным режиссером; Пьеро, Рома Столкарц, уехал, само собой, в Израиль; Артемон, Томас Аугустинас — в Канаду, живет в Оттаве; Арлекин, Гриша Светлорусов, — в Америку… А Мальвина, Таня Проценко, девочка с голубыми волосами, умерла год назад.
Сказке конец.
