От Москвы до Константиново – больше 200 км. По дороге к селу установлены билборды с портретами Сергея Есенина. На каждом четверостишие: «Я буду воспевать всем существом в поэте шестую часть земли с названием кратким «Русь».
До родины Есенина я добралась после полудня.
Парковка музея-заповедника оказалась заполнена. Но туристов не видно.
– Так закончился уже праздник, – удивились моему визиту в магазине сувениров. – В выходные отметили день рождения поэта. Сегодня только панихиду провели, цветы возложили около памятника, и вроде какой-то концерт прошел утром в одном из павильонов.
На мой вопрос, почему так, ведь день рождения поэта сегодня, сотрудники пожали плечами: «Не к нам претензия».
В сувенирной лавке – расчески, календари, тарелки, часы, бюсты, магниты, сумки, фляжки, блокноты, кружки. Везде изображен Есенин. Самый ходовой товар – шоколад «Есенин» и чай «Есенинский напев». Цены на продукцию кусаются. Маленькая сумка-кошелек с вышитым на ней поэтом – 1360 рублей, несколько пряников в ассортименте – 600 рублей, шоколадка – 300.
– Много народу к вам приезжает? – интересуюсь.
– Все от погоды зависит, сейчас погода не очень, поэтому людей нет, – отвечает сотрудница магазина.
– Дороговато у вас тут по нынешним временам, – заметила я.
– Неужели для вас 300 рублей за шоколадку дорого? – поднимает очки дама на кассе.
– Для иностранцев, может, и недорого, но их тут не видно.
– Почему москвичи думают, что сюда должны ездить только иностранцы? Россияне гораздо чаще нас посещают. Они как раз самые щедрые покупатели. У наших людей широкая душа...
У окошка продажи билетов я поговорила с кассиром.
– Сегодня вы успеваете еще на одно мероприятие: с 14.00 до 15.00 в школе, где учился Есенин, будут подписывать открытки перьевой ручкой. Сходите туда, – предложила женщина. – Или купите билет за 500 рублей – посмотрите все экспозиции, которые здесь есть.
На вопрос, сколько туристов посетили музей в праздничные дни, дама смутилась: «Не могу обсуждать такие вопросы. Я кто? Просто билетный кассир».
На территории музейного комплекса расположены ресторан, чайный домик и ларек с шаурмой, около которого топчется мужик в ватнике.
– Местные отмечают день рождения поэта? – обратилась к пенсионеру.
– Думаете, у нас тут гулянья, как в Москве в День города? Бросьте. В выходные здесь прошли мероприятия. Сегодня утром бабки сюда подтянулись. А вечером все разойдутся выпивать по домам. Вот и помянем Сережу Есенина...
– Как в селе люди живут?
– Да нормально, не жалуемся. Музейным сотрудникам так вообще отлично, им вроде зарплаты подняли. По слухам, 30 тысяч рублей теперь получают. Так-то зарплаты в Константиново невысокие, тысяч 20 имеем. Но ничего, мы привыкшие. Пойдемте, я вам наш ресторан покажу, который отремонтировали...
Подходим к ресторану. Здесь тоже ни души.
– Холодно сегодня, а в хорошую погоду полная посадка, – объясняет собеседник. – А вот работники музея сюда не ходят, они в чайном домике сидят, там подешевле.
В чайном домике аншлаг. Среди посетителей в основном женщины. Все с одинаковыми прическами – короткая стрижка с химической завивкой, в длинных юбках, вязаных крючком кофтах.
За одним из столов сидел батюшка в рясе. Перед ним носились официанты с подносом. Судя по всему, он здесь самый важный гость. На стенах кафе – тексты народных песен «Я на гору шла. На пригорочек. Уморилась, уморилась, умори-ла-ся». В углу – икона.
В обеденном зале звучали русские народные песни. Так выглядит есенинская Русь.
В меню помимо есенинских шоколадок и чая – мороженое «Есенинский рожок».
– Спецзаказ из Рязани, – рекламировала товар кассирша.
На выходе из чайного домика я подошла к сотруднице музея.
– Видите, как не повезло с погодой. К нам специально на день рождения Есенина приезжал ансамбль из Белоруссии, так все артисты продрогли, бедолаги, выступить толком не получилось, – жаловалась женщина.
Я спросила собеседницу, приезжали ли потомки Есенина. Дама посоветовала связаться с заместителем директора. Оставила контакты.
Замдиректора явно не хотела беседовать лично, ограничилась краткой информацией по телефону: «Что вам рассказывать, вы сами все видите. Потомки Есенина к нам не приезжают. Одно время они жили за границей, сейчас вроде все вернулись в Россию. Ближайший родственник поэта долго жил в Бостоне, потом приехал в Москву, где и умер. От интервью они категорически отказываются, с нами не сотрудничают, сюда не приезжают. У них надо спросить почему… А вот людей с фамилией Есенин здесь много. Распространённая фамилия в наших краях. Но никто из них к поэту не имеет никакого отношения».
Выхожу на улицу. На площади женщина в дождевике продает яблоки.
– Возьмите, совсем недорого. Яблоки, которые упали, отдаю за 100 рублей, а те, что сорвала с дерева, – 200, – предлагает пенсионерка. – Обычно в эти дни много туристов приезжали, можно было заработать, а сейчас совсем плохо с посетителями. В этом году даже звезды к нам не доехали. Актер Сергей Никоненко покупал у меня яблочки, мы ему тогда целую сумку разных продуктов набрали. Безруков выступал, стихи Есенина читал. Я еще удивилась, какая у него голова светлая, если он все запомнил. Мне кажется, изменился Безруков с тех пор сильно. Посмотрела на него по телевизору – совсем другой стал, пластику, что ли, сделал? Еще покойный Шатунов здесь был. Но его на корпоратив пригласили, он деньги зарабатывал. В ресторане нашем пел. У нас всё село сбежалось, стулья вокруг ресторана поставили, забрались на них, чтобы увидеть его.
А десять лет назад нас Путин навестил. Ему экскурсовода тогда выделили, нашу Лидию. Умерла она уже.
Весело раньше было. На площади местные продавали товары. А сейчас я одна здесь. Говорят, приезжал утром экскурсионный автобус, но я пока добежала, они уехали. Не успела. Тут как на рынке: надо любого туриста ловить, иначе останешься без выручки.
Константиново прославилось, если так можно выразиться, не только Есениным. Два года назад в село часто приезжали журналисты к родственникам Сергея Захарова, погибшего в аварии с Михаилом Ефремовым.
– Про Захаровых все давно забыли. Родственники погибшего в соседней деревне живут, здесь только мать покойного осталась, – добавляет собеседница. – Она больная женщина. Я ее уже давно не видела. Но вроде жива. А там кто ее знает. Местным ее судьба совсем не интересна. Своих хлопот хватает.
Перед тем как уехать, я подошла к доске объявлений на территории музейного комплекса. По листовкам на столбе можно понять, чем живет народ. «Продажа кур-молодок. Дешево. По прошлогодним ценам»; «Уборка снега (контактный номер)»; «Внимание, на территории Кузьминского сельского поселения мест, оборудованных для купания, нет»; «Складирование обрезков деревьев, листьев и сухой травы запрещено»... Судя по объявлениям, жителям Константиново и правда не до Есенина.
