Интересно, а сегодня спрашивают: кто сегодня будет, Риточка или Олечка, Вовочка или Тигранчик, Артемчик или Андрюшенька? Ну, я расфантазировался.
Конечно, дикторы старого ТВ — это вообще что-то особенное, уникальное. «Ниночка и Валечка» — Нина Кондратова и Валентина Леонтьева. Они никогда ничего плохого не делали, кроме хорошего. Разве что иногда прочитают какой-нибудь официальный текст. Они отдавали нам, зрителям, душу. Отдавали, а не продавали.
Только сегодня Риточка, Олечка, Вовочка, Димочка, Артемчик — наши пропагандисты.
Раньше тоже были пропагандисты, на том ЦТ. Вы забыли? А молодые и не знают. Всеволод Овчинников, Валентин Зорин, Фарид Сейфуль-Мулюков, Александр Бовин, Владимир Цветов, Игорь Фесуненко, Георгий Арбатов, Георгий Зубков, Генрих Боровик, Александр Каверзнев, Станислав Кондрашов… «Эта музыка будет вечной». Почувствуйте разницу!
Почти со всеми я встречался. Что за люди! Да, у них проскакивало: «Улицы Парижа (Нью-Йорка, Лондона — нужное подчеркнуть) в праздничном убранстве. Но невеселы лица простых парижан…» Потом это стало уже анекдотом.
Да, я слышал, что один из них говорил о Довлатове (сохранилась запись). Примерно то же, что сейчас говорят о Галкине. Да, они были связаны кто с КГБ, кто с Кремлем. А Александр Евгеньевич Бовин просто дружил с Брежневым, оттого ему и позволялось на застойном ТВ гораздо больше, чем остальным.
Но какие люди! Титаны, умницы, интеллектуалы. Конечно, обслуживали власть, были в первых рядах, идеологическим авангардом партии. Но это все слова, слова, слова… О каждом из них можно говорить, вспоминать часами. Человеческое — вот что в них главное. И какой масштаб! Интеллигентность, умение себя держать, глубина знаний предмета и полное отсутствие хамоватости — вот что такое старая гвардия. И понятие чести было им не чуждо. Да, они слишком многое поставили на коммунизм, поэтому и не вписались, конечно, в новое время. На их место пришли другие.
Ту, старую гвардию, я бы сравнил с ГКЧПистами. Потом их назовут путчистами, боявшимися потерять свои привилегии. Но когда Язов, Янаев и компания увидели народ у Белого дома, защитников, они отказались пролить кровь, пустить армию на штурм, отыграли назад. «И милосердие иногда стучится в их сердца».
Но те, старые пропагандисты с человеческим лицом не справились, их миссия оказалась невыполнима. Потому что распад Союза дошел до такой стадии, что уже никак от них не зависел. Зато нынешние, работающие говорящими, кричащими головами в телевизоре, уже не отвернут назад.
Новое время диктует новых людей. Из которых можно делать гвозди. Всякие химеры в виде сомнений, рефлексии отставить навсегда. На первый-второй рассчитайсь, и в телевизор — как в бой!
Безнадежное дело
Опять вопросы. Для чего культура? И как канал, и как понятие? Как смысл, жизнь, природа. Кому она нужна?
Красота спасет мир. Бедный, бедный Федор Михайлович. Он видел, знал грех в себе, но надеялся на высшие силы. На веру, культуру, народ. Наивный был человек.
На «Культуре» опять прошел «Мост над бездной». О великих художниках, их неповторимых картинах, остающемся послевкусии. Для кого старалась уникальная, блистательная Паола Волкова? Она так одухотворенно ведет, рассказывает, надеется, что не зря, что это останется в наших душах.
Для кого весь этот балет «Спартак» (а не матч «Спартак»—«Оренбург» — 4:1, о котором вы подумали), фильм о страданиях Мариса Лиепы, его бессрочной кончине, его бессмертном танце? Кому нужна эта культура и «Культура»?
Люди сердце рвали на сцене, за свои художественные взгляды готовы были пойти на эшафот, в лагеря («У меня эстетическое разногласие с советской властью» — Синявский). Они, как Данко, светили бредущим за ними в потемках, жизнь за это положили.
А что мы, потомки? «Культура» на отшибе, ее почти никто не смотрит, рейтинг в пределах погрешности. Четверть века назад государство сделало это, основало канал, поставило галочку. Нынче государству не до того, его занимают совсем другие дела. Когда говорят пушки, музы молчат.
Культура — тонюсенький слой, шкурка, кожура, сползающая с человека при первом же шухере. Немцев с их Шиллером, Гейне, Бетховеном вообще не уберегла.
Я стал пессимистом, ворчуном, я не верю уже в светлое будущее.
И все же… Присоединяюсь к любимому тосту диссидентов 70-х: «Так выпьем же за наше безнадежное дело!» Которое провалилось. Красота не спасет мир.
Больше Ады
На Матч-ТВ в программе Георгия Черданцева «После футбола» появилась девушка. И совершила революцию!
Девушка как девушка, Ада Назырова ее зовут. У нее там рубрика на три минуты. Стоит с микрофоном после игры, около нее герои (или антигерои) только что соперничающих команд, по одному от каждой. Стоят, по очереди отвечают на вопросы.
Но как они внимательны к этой девушке. К Аде! Как преображаются, как хотят выглядеть лучше в ее глазах, красивее, остроумнее! Только что готовые в драку пуститься на футбольном поле, тут ребята обнимаются, подшучивают друг над дружкой, а когда Ада их отпускает вместе, счастливые уходят в раздевалку.
Тут мы видим то, что, казалось, давно утеряно — футбольное братство. Да, в игре готовы разорвать всех и каждого, та самая святая спортивная злость. Но в принципе — что им делить-то? Они все товарищи по счастью и несчастью (санкции же одни на всех, теперь в Европу ни ногой). В принципе, судьба у них общая.
Вот так одна юная девица сплотила весь русский футбольный мир. Больше Ады!
