С раннего утра у прощального зала Троекуровского кладбища было не протолкнуться.
- Сколько лет работаю, никогда не видел подобного столпотворения, - удивлялся охранник «Троекуровского». - Здесь Началову хоронили, Децла, да много кого, всех не упомнишь. Так с ними гораздо меньше людей пришли проститься. Не случайно сотрудникам кладбища дали команду закрыть парковку, чтобы было где разместить собравшихся. Те, кто приехал на машинах, бросали автомобили на тротуарах, газонах, заставили все близлежащие дворы. Не побоялись нарваться на штрафы.
К 10 утра сотни людей выстроились в очередь, которая растянулась на километр. Некоторые включали песни «Ласкового мая», кто-то дружно подпевал. Правда, не всем такие песнопения пришлись по душе. «С ума сошли, будто на концерт явились, а не на прощание», - ворчали в толпе.
Большинство собравшихся держали в руках букеты белых роз.
- Где людям удалось купить белые розы? Я все ларьки обошла, не нашла. Кажется, сегодня все розы скупили в Москве, - жаловалась дама с гвоздиками.
В 10.00 двери зал прощания открыли для поклонников. Траурный холл, где стоял гроб с телом Юрия Шатунова, был весь в белых розах. Здесь же стояли венки от Игоря Крутого, программы «Привет, Андрей», от нескольких радиостанций и семьи покойного.
На выходе поклонникам предлагали взять открытки с изображением Шатунова. Выдавали по одной в руки. Но все равно хватило не всем.
- Мне нужна открытка с автографом Юрочки, неужели все разобрали? Может хоть одну найдете, - пенсионерка уговаривала парня, который раздавал карточки.
К 11.00 на кладбище приехал грузовик с коробками алых роз. Фанаты устроили давку за бесплатными букетами.
- Успокойтесь, всем хватит, - кричал мужчина на раздаче.
- Моя очередь уже подходит, дайте быстрее, а то я не выдержу ещё раз стоять, - плакала женщина.
- Киньте нам сюда, а то мы не дотянемся, - просили мужчины.
Букеты летели в толпу.
На вопрос, кто спонсор аттракциона неслыханной щедрости, нам ответили: «Просто хороший человек прислал. А кто? Какая разница. Он просил не назвать себя. Напишите, что поклонник».
Очередь в ритуальный зал двигалась медленно. По словам организаторов, в час проходило порядка 2000 человек. Некоторым женщинам на жаре становилось плохо. Из толпы периодически доносилось: «Врача, врача, человек сейчас в обморок упадёт».
Некоторым становилось плохо около гроба. Женщину лет 35 вывели из зала прощания под руки. «Я два часа стояла на жаре, выдержала. А как подошла к гробу, увидела Юру, у меня в глазах потемнело, ноги подкосились», - жаловалась дама врачу.
Из траурного зала выходили люди. Рыдали и женщины, и мужчины. Обычно такие эмоции испытывают на похоронах близких людей.
Мы поговорили с теми, кто пришел на прощание.
- Мы так быстро прошли мимо гроба, не хватило времени, чтобы нормально попрощаться, - расстраивалась женщина лет 50. - Я бы ещё раз сходила. Попробую опять занять очередь.
Поклонники обсуждали между собой, как изменился Шатунов в гробу. «Это не он, совсем на себя не похож, - утверждал мужчина и внимательно рассматривал кадры, которые удалось сделать у гроба. «Похож, очень похож, даже улыбка его. Как ты не заметил?» - спорила девушка рядом.
- Я жалею, что не сходила на его концерт, хотя все песни наизусть знала, - утирала слезы девушка. - У меня три дня на повторе играет «Седая ночь». Постоянно слушаю.
К разговору присоединилась женщина в платке: «Я сама из Таджикистана. Мне было 12 лет, когда я первый раз услышала Юру. Мы всей семьей в Россию на его концерты приезжали».
Из зала прощания вышли две дамы. Обе рыдали навзрыд. «Мы всё потеряли. У Юры был самый красивый голос. И он был очень правдивый. Мы его 30 лет любили», - утирала слезы одна.
На пригорке собралась группа фанатов «Ласкового Мая». Мужчины и женщины. Все в возрасте.
- Юру не испортили ни деньги, ни слава. Он всем нам показал пример, как нужно жить, нам будет его не хватать, - говорила одна из поклонниц и затягивала: «И снова седая ночь...».
Я не удержалась: «Кроме Шатунова, кто вам еще нравится?».
- Юрий Хой из «Сектора газа» наш любимец, вот его нам тоже очень не хватает. Виктор Цой, - перечисляет собеседница. – Вот раньше мы говорили: «Цой жив», а теперь будем: «Шатунов жив».
- А мне еще Белоусов нравился, - тихо добавила еще одна фанатка «Ласкового Мая».
- Уууу, брось ты, его уж никто и не помнит, - махнула рукой подруга.
Группу поклонников окружили телевизионщики. Женщины на камеру дружно исполнили «Белые розы» и «Седая ночь».
Дальше собравшиеся стали возмущаться, почему Шатунова решили кремировать.
- Неужели не могли звезды скинуться на нормальные похороны, на могилу? У меня аж руки задрожали, когда я услышал, что нашего Юру сожгут, - ругался мужчина. – Я слышал, что раньше Разин многим оплачивал похороны, а почему он не захотел проспонсировать Шатунова. Заодно бы и загладил свою вину перед ним.
К слову, Андрея Разина, который проиграл суд Юрия Шатунову за авторские права, здесь вспоминали не добрым словом.
- Хорошо, что Разин не пришел, иначе бы его поклонники разорвали, - слышалось со всех сторон.
Я вернулась в зал прощания, куда приехал автор хитов «Ласкового мая» Сергей Кузнецов. Выглядел композитор неважно, еле держался на ногах. Его сопровождали под руки двое здоровых парней. Журналисты забыли про траурную панихиду, и прямо около гроба накинулись на Кузнецова с расспросами. Тот неохотно отвечал на стандартные вопросы: «Каким вы запомнили Шатунова, кем он для вас был, как все начиналось…».
Говорил Кузнецов тихо и невнятно. Через некоторое время композитор вышел на улицу. И снова его взяли в кольцо журналисты.
- Последний раз мы виделись с Юрой 15 февраля, а вот по телефону разговаривали регулярно. На здоровье он жаловался, говорил, что бронхит обострился, - рассказывал автор хитов.
- Каким вы его запомнили? – крикнул один из молодых корреспондентов.
- Я уже много раз на этот вопрос отвечал, - устало вздохнул Кузнецов. – Светлый и добрый.
- Какие сейчас мысли?
- Какие могут быть мысли? Тяжелые.
- Почему артисты не пришли на прощание?
- Я не анализировал, почему не пришли артисты.
- С Разиным вы общались после смерти Юрия?
- Нет. И Юра после суда с ним не разговаривал, не представилось возможности.
- Авторские права на песни кому перейдут?
- Жене Шатунова. Мы с ней потом это обсудим.
- Вы с ней общались?
- Нет, не успели созвониться. Говорят, она должна быть сегодня здесь. Но я ее не видел.
Рядом с Кузнецовым находился подросток. В некоторых СМИ написали, что этот мальчик – сын Юрия Шатунова. Сам композитор сохранил интригу: «Этот молодой человек продолжит дело Юры, считайте, он - мой новый вокалист».
Когда журналисты разошлись, основателя «Ласкового Мая» окружили поклонницы. Женщины набросились на Кузнецова: одни делали с ним селфи, другие обнимали, третьи преклоняли колено и кланялись со словами: «Спасибо за Юру».
Вскоре Кузнецов покинул кладбище на шикарном «Порше Кайен» под бурные аплодисменты фанатов.
- Сережа на таких машинах давно не ездил, неловко он себя чувствует, - поделился знакомый композитора. – Похороны Шатунова стали вторым звездным часов для Кузнецова. Его ведь давно никто не вспоминал. А тут умер Юрка и сразу всем стал нужен Серёга.
В 14.00 большая часть поклонников уже успела попрощаться с кумиром. Народ не расходился. Порядка сотни человек устроили импровизированный концерт на кладбище. Люди хором пели «Белые розы». Через 10 минут полицейские разогнали хор: «Устроили балаган. Здесь кладбище, забыли? Людей хоронят?».
Под занавес траурного мероприятия концерт дал еще один знакомый Юрия Шатунова, который представился Алексеем. Мужчина сыграл на гармони прямо у гроба все тот же самый популярный хит покойного «Белые розы».
В 16.00 прощание завершилось.
Люди не расходились. Все хотели посмотреть на могилу, где в понедельник похоронят Юрия Шатунова. Охранникам дали команду никого не пропускать.
- Боимся, что разрешим пройти фанатам, так они организует пьянку на могилах. Вон, накануне ночью сюда приехали двое мужиков из Челябинска с двумя ящиками водками, чтобы попрощаться с музыкантом. Мы их выгнали. Так они утром вернулись, хотели угостить присутствующих, - объяснил охранник.
Я уходила от ритуального зала последняя.
Рядом стояли близкие друзья Юрия Шатунова. Все плакали. Кто-то из них сказал: «Света не хочет никого видеть, не может, тяжело ей очень». Видимо, речь шла о вдове покойного.
Вот так закончилось народное прощание с героем нашей юности. Многие на кладбище философски замечали: «Жил в Германии, а вернулся в Россию, чтобы умереть».
А я подумала, больше не будет никаких белых роз, седых ночей и розовых вечеров.
