В начале этого года в СМИ прошла информация о задержании одного из старейших и авторитетных «воров» на просторах СНГ 64-летнего Айткали Маймушева. Вменили ему две статьи – 228 («приобретение и хранение наркотиков») и 210.1 («занятие высшего положения в преступной иерархии»). Но о его дальнейшей судьбе ничего не было известно.
И вот неожиданная встреча: спецблок СИЗО «Водник», одиночная камера, в ней сухощавый бодрый немолодой человек.
— Считаю, что удерживаюсь незаконно, — спокойно говорит он. — Я гражданин Казахстана, живу в Турции. В России был транзитом – посещал горный Алтай, который очень люблю.
По версии следствия, на Алтае проходила «сходка» авторитетов из стран СНГ. Но Маймушев это отрицает, свои визиты на Алтай связывает именно с тем, что там красивые места, которые считает «местами силы».
Маймушев рассказывает, что сидит уже пять месяцев. Сетует, что мог бы это время потратить с пользой для науки.
— Я занимаюсь трактованием Писания, — рассказывает он. — У меня есть сайт, уже вышла книга. Вот могу вам показать.
Заключенный достает небольшую брошюрку, где автором указан Айтанур.
— Это мое настоящее имя, — настаивает он. — У меня спрашивают: «Вы являетесь вором в законе?». Я им отвечаю, что я Айтанур. «Айтанур», так уж получилось, переводится как «вор» (конечно, Маймушеву виднее, но согласно словарю, «вор» по-казахски «уры» - прим. автора). А кто такой вор по Писанию? Кто украл слово божье?
— Простите, но вы же ранее неоднократно отбывали наказание? (в общей сложности Маймушев провел за решеткой около 30 лет – прим.автора)
— Я за свое уже расплатился. И вот что мне вменяют? Вообще тут и смех, и грех. Кто такой вор в законе? Где есть этому юридическое и лингвистическое толкование? Я такого не знаю. И как это вообще в России доказывают, что этот «вор», а этот не «вор»?
— Уже больше двух десятков людей получили большие сроки именно по новой статье 210.1 УК.
— Пусть вернут меня в Казахстан, там нет никаких статей о преступных авторитетах. Жил, никому не мешал, творчеством занимался, наукой.
Оказалось, что кроме прочего Маймушев пишет стихи. В этом деле он пошел по стопам другого известного авторитета Андрея Вознесенского по прозвищу Хобот. А тот во время последнего задержания в 2020 году даже представился правоохранителям как «самозанятый поэт» (кстати, настоящая фамилия его Беляев, а нынешнюю он взял, женившись на родственнице известного поэта-шестидесятника Андрея Вознесенского, став практически полным его тезкой). Несколько лет назад мы общались с ним в СИЗО №4 «Медведь», где он читал свои стихи и просил только об одном: помочь оформить доверенность его близким на получение поэтической премии, которую ему собирались вручать в Европе.
Маймушев, надо признать, пишет неплохие стихи, где есть и биографические строки:
«Жил хорошо ли — плохо, а пройдено немало
В конфликтах да судах что только не сносил.
В страданиях пришла преклонных лет усталость,
Пресытясь суетой, я выбился из сил».
Но сам себя он позиционирует все же как исследовать Библии и Корана. По его словам, в них зашифровано больше посланий, чем могли себе представить историки и верующие. И вот благородную миссию — разгадать древнюю загадку — он взял на себя. «Мессия» на воле вел блог, где раскрывал «Тайну божественного замысла».
В СИЗО № 5 его содержат отдельно от всех заключенных, ибо не исключают, что он может стать причиной «арестантских волнений». На условия содержания заключенный-поэт не жалуется, но очень хотел бы увидеть посла Казахстана.
