Путь к всемирной славе у Бельмондо не был усеян одними только розами. Раза три он проваливался при поступлении в национальную консерваторию драматического искусства. Но и оттуда он ушел в ярости, встретив холодный прием педагогов.
Один из преподавателей предсказал тогда: «Месье Бельмондо никогда не добьется успеха со своим хулиганским лицом».
Бельмондо, говорят, ответил на это непристойным жестом...
В интернете гуляет мем: сидят Бельмондо и Ален Делон. Бельмондо говорит: «Я три раза женатый был. И теперь точно знаю, что всем бабам надо».
«И что им надо?
«Мужика нормального!»
А Бельмондо и был настоящим мужиком – и на протяжении все своей кинокарьеры этот образ он создавал и поддерживал. Он сам выполнял головокружительные трюки в «экшнах», в которых снимался.
Брутальный, с перебитым носом (в молодости всерьез увлекался боксом), он не был красавчиком вроде того же Делона. Но каким обаятельным – даже когда играл негодяев – был он сам и его персонажи.
Смерть его героя Жосслена Бомона в «Профессионале» под рвущую душу музыку Морриконе стала киноклассикой. А вслед за этим фильмом Бельмондо сыграл у Жерара Ури в безбашенной комедии «Ас из асов». Два совсем непохожих друг на друга фильма, которые отделяет год – и в каждом их них он просто великолепен!
Без малого сотня ролей в кино плюс десятки театральных – Бельмондо умудрялся одинаково здорово играть и в комедиях, и в драмах, и в трагедиях. Ставший звездой «новой волны» французского кино, мировую славу и любовь миллионов зрителей он приобрел, снимаясь в боевиках и кинокомедиях. Кто-то критиковал его за то, что, снимавшийся некогда у Годара, променял высокое искусство на коммерческие фильмы и растратил свой огромный талант. Он же эту критику отвергал: «Когда актер добивается успеха, люди отворачиваются от него и говорят, что он выбрал легкий путь, что он не хочет прилагать усилий или рисковать... Не думаю, что я бы так долго оставался в центре внимания, если бы занимался какой-нибудь старой чушью. Люди не настолько глупы».
И Бельмондо был прав. А правоту его подтверждала любовь зрительской аудитории по всему миру.
А российским зрителям вдобавок повезло с озвучкой – ведь многие фильмы с участием Бельмондо дублировал Николай Караченцов. И от этого французский актер становился еще ближе, понятнее и роднее.
В самом начале этого века Бельмондо перенёс инсульт, с тех пор надолго – казалось, навсегда – прекратил работу в театре и кино. Но в 2008 году 75-летний актёр вернулся на съёмочную площадку — он снялся в сделанном специально «под него» фильме режиссёра Франсиса Юстера «Человек и его собака». А в 2015-м Бельмондо объявил о завершении своей работы в кино.
