Наверняка «хозяйство» Красинца вызывало много вопросов и подозрений у американских и прочих разведслужб, следящих за территорией России из космоса. Смотрят на фотографии со спутника и видят: среди явно безлюдных просторов расположена заурядная вроде бы деревушка. Маленькие дома, огороды... Но на одном из них вместо зеленеющей плодово-ягодной флоры рядами выстроились разноцветные автомобили – легковые, грузовые. Это что – секретный объект русских неизвестного доселе назначения? Или их автомобильная база запаса?
Никакой военно-стратегической подоплеки у данного чудо-огорода нет. Хозяин действительно «засеял» его автомобилями, выпускавшимися в советские годы.
С Михаилом Юрьевичем автор этих строк познакомился еще в конце 1980-х. Совершая регулярные «продовольственно-закупочные рейды» по своему району я обратил внимание на необычный вид территории возле одной из многоэтажек. Здесь стояли, частично занимая тротуары и газоны, более десятка старых моторов. «Москвичи» давних лет выпуска, пожилой грузовик ГАЗ-51… Стало интересно, что это за автопарк такой? Однажды повезло «запеленговать» хозяина: парень возился с мотором легковушки-ветерана. Мы разговорились, и именно тогда я услышал впервые о проекте Красинца.
Заветная его мечта – создать музей советской автотехники 1940-х-1980-х годов. Под нее, под эту мечту, Михаил и подстроил свою жизнь. Когда-то он работал на московском автозаводе имени Ленинского комсомола: пахал механиком, был пилотом в заводских командах гонщиков, вел секцию в ДОСААФ... Потом забросил все эти посторонние заботы и стал заниматься только любимым делом, организовав клуб «Ретро-Москвич» и положив начало собственной коллекции советских легковушек-олдтаймеров.
Первые машины Красинец ставил прямо на тротуаре под окнами своей московской квартиры. Однако этому импровизированному музею не суждено было долго просуществовать. Скопище потрепанных колесных ветеранов регулярно подвергалось разрушительным набегам окрестных пацанов: били стекла, корежили металл, поджигали... Энтузиаст безуспешно бороться с таким варварством, но, наконец, не выдержал.
В один прекрасный момент оказалось, что все красинцовские реликвии с площадки у его дома исчезли. По телефону Михаил сообщил, что он решился уехать подальше от хулиганов. Одержимый идеей коллекционер предпринял при этом шаг, на который далеко не всякий энтузиаст отважится.
Он продал столичную жилплощадь и купил дом в тульской глубинке – в полуумершей деревне Черноусово. Перебравшись вместе с женой на новое место, Красинец вместе с несколькими товарищами-единомышленниками стал перегонять сюда из Москвы четырехколесные раритеты, которых к тому времени набралось уже несколько десятков.
– На одной машине еду, другую на сцепке тащу... – со смехом рассказывал Михаил. – Так и мотался челноком. Меня уже на Симферопольском шоссе все сотрудники ГИБДД знали. Случалось, даже помогали, когда какой-нибудь из моих красавцев на трассе «скисал»... И никогда к документам не придирались – а ведь эти «старички» техосмотр давным-давно не проходили! – знали, что техника для музея предназначена.
В эту глухомань добраться сложно. Нормальная проезжая дорога заканчивается уже через несколько километров после того, как свернул с трассы на неприметном перекрестке. Преодолеть по ухабам и размытым водой канавам овраг даже современному джипу-паркетнику непросто. А ведь Красинец через этот рубеж ухитрился даже несколько ретро-лимузинов перетащить!
«Автоогород», созданный Михаилом, впечатляет. И хотя со времени моего последнего визита в Черноусово прошло время, сюрреалистическая картина эта сохраняется в памяти.
Возле задней стены старого деревенского домишки словно врос в зелень травы шикарный членовоз «Чайка». Рядом пять маститых ЗИМов, из-под колес которых лопухи тянут к свету листья. Вдоль забора, оккупированного зарослями малины, выстроились двадцать первые «Волги» разных модификаций. Напротив них – фарами в фары – стоят многочисленные «Победы». На другой половине полновластие «Москвичей»… А по краю поля у деревенской улицы Красинец расставил несколько старых грузовиков – «газиков» и ЗИЛов.
Михаил готов был часами водить посетителей по своей экспозиции. Среди привезенных им в Черноусово колесных экспонатов есть редкие и даже уникальные образцы. Например, так называемый «проект 355», опытный образец «Москвича», который еще в 1971 году создали на АЗЛК, чтобы со временем запустить в производство на смену популярной 412-й модели. Однако на конвейер триста пятьдесят пятый так и не был поставлен, вместо него пошли в серию «Москвичи-2140». Экспериментальная машина «проекта 355» хранилась на заводе, а потом Красинцу удалось ее заполучить для своей будущей музейной экспозиции.
Есть здесь и другой уникум – советский джип «Москвич-415». Такие внедорожники хотели выпускать в 1960-е годы, но дальше опытных экземпляров дело не пошло. Красинец сумел сберечь кузов одного из трех собранных тогда москвичевских вездеходов. В числе редких автомобилей, прописаных у Михаила на огороде, – «Победа»-вездеход с двумя ведущими осями, «Москвич»-кабриолет с откидным верхом... Есть в коллекции старички, специально изготовленные на московском заводе малолитражных автомобилей мелкими партиями для безногих и безруких инвалидов. Как рассказывал мне Красинец, одну из этих машин он пас чуть ли не 25 лет, прежде, чем сумел заполучить.
Поначалу Михаил собирался собрать в своей коллекции все модели и модификации «Москвичей». Но год от года его планы разрастались. Он замахнулся еще и на модельный ряд Горьковского автозавода. Так у него стали появляться «Победы», «Волги», ЗИМы. А дальше дело дошло до «Запорожцев», инвалидных мотоколясок, грузовиков, микроавтобусов советского выпуска… В итоге Красинец старался тянуть в Черноусово все попавшиеся ему на подходящих условиях образцы старой автотехники. Но чтобы обслуживать, ремонтировать это огромное скопище машин, счет которым пошел на четвертую сотню, его двух рук явно оказалось маловато. Да и с бюджетом было напряженно.
Энтузиасту хронически не хватало финансов. Неоднократно случалось, что ради получения денег, необходимых для покупки очередного удачно появившегося на горизонте автораритета, Красинец вынужден был подряжаться на ремонт чьей-нибудь тачки. А на «Чайку» Михаил ахнул часть суммы, вырученной от продажи московской квартиры.
Одна из статей дохода, подкармливавших прежде создателя музея, – теле- и киносъемки. Среди четырехколесных ветеранов Красинца есть несколько «звезд экрана». Например, полноприводная «Победа» и пара «Москвичей-401» снимались в ленте режиссера Алексея Германа «Хрусталев, машину!» Грузовой ЗИЛ-164 понадобился американцам для фильма о трагедии советской подлодки «К-19».
– Ради такого случая пришлось специально перегонять грузовик из деревни в Москву, – рассказывал Красинец. – Техпаспорта у этого старичка давно уж нет, но повезло: ровным счетом одиннадцать постов ГИБДД по пути до места назначения миновал благополучно. А вот на обратном пути со съемочной площадки нарвался-таки на въедливого инспектора и лишился водительских прав...
Во время экскурсий по «автомобилизированному» огороду Михаил вдохновенно рассказывал о своих планах на будущее. Мол, собирается отреставрировать наиболее ценные экспонаты, соорудить для них крытую площадку, воссоздать на основе нескольких серийных легковушек не сохранившиеся их модификации: фургоны, кабриолеты, спортивные машины... А еще бывший гонщик Красинец мечтал проложить в окрестностях села трассу для автогонок в стиле ретро на стареньких «Москвичах».
Увы, все это так и осталось в виртуале. Три с лишним сотни машин годами стоят на огороде, постепенно увязая колесами в земле, зарастая травой, ржавея и подгнивая… За прошедшие более трети века существования его коллекции Красинцу не раз поступали предложения от состоятельных людей: перевезти самые интересные экземпляры в специально выделенный ангар или гараж, оборудовать там для него реставрационную мастерскую… Однако энтузиаст всегда решительно отказывался от подобных проявлений благотворительности. Боялся, что может в одночасье лишиться своих четырехколесных ценностей: «Запрут их в этом ангаре, а меня прочь погонят. Доказывай потом, что это моя техника!»
Специфический автомузей в тульской глубинке хорошо известен любителям ретромашин. Некоторые из них даже добирались в эту глухомань, чтобы полюбоваться на уникальную коллекцию. Мнения потом были разные.
«Его, конечно, многие сильно критиковали за то, что столько сокровищ он держит под открытым небом. Что это не музей, а самое настоящее автомобильное кладбище. Что у Красинца нет средств на сохранение раритетов, – не скрывает коллега по увлечению олдтаймерами. – Хотя другие высказывали более позитивные оценки. Мол, пусть даже таким отнюдь не идеальным способом, раритетные «моторы» все-таки сохраняются от отправки в металлолом».
Впрочем, теперь все эти рассуждения в прошлом. 17 августа один из близких товарищей Красинца на своей странице Вконтакте сообщил, что его не стало.
«Неизбежное свершилось. К сожалению, внезапно и гораздо раньше, чем могло бы быть. Вчера поздно вечером в отделении реанимации ушел из жизни от ковида легенда автомобильного мира страны Михаил Юрьевич Красинец».
Хочется надеяться, что наследники черноусовского энтузиаста смогут сохранить собранную им коллекцию и сумеют уберечь наиболее интересные ее экспонаты от гибели.