«Если сложить время, проведенное в беседах с осужденными, получится не один месяц. Маньяки и педофилы, киллеры и лидеры организованных преступных группировок, убийцы «по воле случая», жертвы страшной ошибки и чьего-то злого умысла. Их рассказы и исповеди — это не просто история самых громких и значимых уголовных дел (тем более что не все мои собеседники известны, а их страшные преступления не всегда попадали на страницы газет). Это история всей криминальной России», — пишет автор.
Не будет преувеличением сказать, что Ева Меркачева по сути открыла читателю совершенно новый, тщательно охраняемый от посторонних глаз мир во всем его ужасе и во всей простоте. Именно обыденность происходящего за воротами «седьмого круга ада» (в седьмом кругу создатель «Божественной комедии» Данте Алигьери поместил виновных в насильственных жестоких преступлениях) поражает больше всего. Там, откуда не возвращаются, продолжается своя жизнь, со своим драмами, там каждый день выдают пищу, и через несколько лет, может быть, к заключенным приедут близкие, тут сходят с ума, молятся, кончают с собой, умирают, влюбляются, иногда даже женятся, сюда каждый день приходят на работу сотрудники ФСИН…
«Тюрьма — это больше, чем слово. Это участь и иногда судьба. Для кого-то работа, для кого-то — образ жизни. Кто-то выбирает Ее, а кого-то забирает Она. Ее боятся, мысли о Ней стараются оттолкнуть, отодвинуть в самые далекие закоулки памяти, но иногда Она всплывет внезапно, резко…», — пишет, предваряя книгу, Валерий Максименко, заместитель директора ФСИН в 2016–2020 годах, генерал-лейтенант внутренней службы. «Хотим мы того или нет, тюрьма перестает быть закрытой темой для нашего общества. Но есть одно исключение — колонии для пожизненно осужденных. Оттуда не выйдет никто. И никогда не расскажет, что там и как. Расскажем мы, тюремщики, но в народе далеко не каждый поверит нашему слову… Сегодня вы можете открыть последнюю тайну тюремной системы нашей страны».
Семь разделов книги названы по именам колоний — «Полярная сова», «Вологодский пятак», «Мордовская зона», «Торбеевский централ», «Белый лебедь», «Черный дельфин», «Снежинка».
Все — в отдаленных местах, на вечной мерзлоте или на островах, в глуши.
В каждом разделе, помимо голосов заключенных и сотрудников ФСИН, приводятся исторические справки, выдержки из уголовных дел, писем, газетные заметки, признания родных, а также немногословные авторские замечания, которые не подталкивают читателя к осуждению или сочувствию, они скорее задают еще больше вопросов всем нам.
Точность слова, скупость и выразительность детали — эти качества, присущие традиционно русской художественной литературе и публицистике, отличают повествование Меркачевой. Невозможно забыть погост Харпа, где в вечной мерзлоте покоятся останки умерших в «Полярной сове», слова вышедшей замуж за навеки осужденного наемного убийцу Михайлова Виктории, стихи заключенного Витаса Жиглиса, которые переписывают надзиратели, парочки новобрачных, фотографирующихся на фоне фонтана у входа в зону «Черный дельфин» — по поверью, это знак вечной любви…
Путь по «седьмому кругу ада» автор назвала Дорогой Искупления.
«Может быть, в этих интервью потерпевшие или просто те, кого потрясли их страшные преступления, найдут ответы на мучающие их вопросы. Может быть, кто-то, оказавшись на пороге совершения ужасного преступления, вовремя остановится. Именно для этого я и написала эту книгу. Прошу вас только об одном, читая ее, помните произнесенную не мной истину: милосердие выше справедливости. Оно есть сама Высшая справедливость».
Каждый сюжет — это история преступления. Но не только. Это история несправедливости, одиночества, жестокости, глупости, предательства, череды насилия, душевной пустоты, безразличия — всего того, что сопутствовало преступлению. Автор пытается разобраться — можно ли было предотвратить трагедии? Что нужно сделать для того, чтобы такое не повторилось?
Для того чтобы невиновный не попал в ад?
Несомненное достоинство книги — предельно четкая позиция журналиста и правозащитника. Меркачева как будто отвечает на многие вопросы актуальной профессиональной дискуссии, а также включается в дискуссию более широкую, о соразмерности преступления и наказания, о смертной казни, не затихающую с конца 1980-х и разгоревшуюся с новой силой в последние годы.
Автор разговаривает с теми, чье имя вызывает ужас. И главы книги напоминают о страшном: «Битцевский маньяк» Пичушкин», «Вова Беспредел из банды Цапка», «Бесланский террорист Кулаев», «Убийца Анны Политковской Рустам Махмудов»… Каждая из глав — блестящий пример того, как единственно возможно писать и говорить о таких «героях», практический мастер-класс для всех, кто хочет посвятить себя освещению криминала, особенно важный сегодня, когда представления о допустимом и невозможном в серьезной журналистике в глазах многих размыты и с трудом различимы.
Меркачева доказывает, что современная журналистика — это не погоня за сенсацией, не быстрые формулы-мемы, она стремится расширить и обогатить наше представление о жизни во всех ее проявлениях. Задавать «больные вопросы», пытаться предотвратить новую беду. Некоторые тексты были опубликованы на страницах «МК» в разные годы. Каждая публикация имела огромный резонанс. Некоторые сюжеты, как считает автор, еще ждут своего разрешения…
Очень важная и нужная книга.
