Новые криминальные легенды приходят на смену старым, одни авторитетные имена вытесняют другие. Но что, кажется, остается вечным – баталии по поводу возврата смертной казни, которые возобновляются после каждого громкого убийства...
Без права на телевизор
Мало кто знает, что в «Бутырке» есть так называемый «продол смертников» – это коридор, где в камерах сидят приговоренные к пожизненному сроку. Обычно это те, кто только недавно получил свой страшный приговор и еще не был этапирован в колонию для пожизненно осужденных, или те, кого привезли из тюрьмы в рамках нового расследования.
«Пожизненников» тут немного – семь человек, но нам (была с проверкой как член ОНК Москвы) казалось, что поговорили минимум с 70. Такими непростыми были эти беседы... Оно и понятно: арестанты в тяжелом моральном состоянии, поскольку осознают свои печальные перспективы. Впрочем, не все.
Дмитрий Б. спокойно рассуждает о том, что скоро поедет в колонию.
– Когда тебе на себя плевать, то тебе без разницы, что с тобой будет, – говорит он и страшно улыбается, почти скалится. – Я, кроме как убивать людей, ничему не научился. У меня тут одна проблема: хочется с кем-то пообщаться. Вот хорошо, что хоть кто-то заходит...
Лидер так называемой банды «Желтых хризантем» Сергей Балихин свой срок получил еще в октябре 2014 года, попав в мордовскую колонию №1. Но в 2017 году его вернули обратно в «Бутырку». На вопросы об условиях содержания отвечает просто:
– Здесь лучше, чем в Мордовии. Я никогда ни на что не жаловался. Человек делает свою судьбу сам. Я не за благие дела сюда попал. Раньше бы зеленкой лоб помазали, и все...
Балихин намекает на легенду, согласно которой смертникам рисовали зеленкой метку, в которую потом целился исполняющий приговор.
Осужденный М. уверяет, что без телевизора в камере можно с ума сойти. Он ждет апелляции, нервничает, не может отвлечься:
– Присяжные вынесли обвинительный вердикт. Хотя дело без трупов… Я простой предприниматель!
Как сказал один сотрудник, лучше не знать, чем на самом деле этот человек занимался, раз уж присяжные были единогласны в своем решении.
33-летний Дмитрий Л. получил пожизненный срок за убийство знакомого, его жены и ребенка. Судя по приговору Мособлсуда, все это ради 10 тысяч рублей... Заключенный в тяжелом психологическом состоянии, уверяет, что у него алиби, что явку с повинной написал под пытками.
– А потом написали в документах, что я упал и ударился пахом о бордюр, – едва не плачет он. – Настоящий преступник на воле. Что толку в апелляции... Евонные слова против моих...
52-летний Олег М. получил свой пожизненный срок в 2011 году, отбывал в «Черном дельфине», который считается самой страшной тюрьмой страны. Рассказывает, что работал в колонии швеей. Недавно его привезли в «Бутырку», и вроде как он добился оправдания по каким-то эпизодам.
– С самого начала я взял 51-ю статью Конституции. Думал, хуже не будет. А сейчас решил заговорить. В «Бутырке» лучше, чем в «Черном дельфине». Есть с чем сравнивать...
56-летний Василий Б. свой пожизненный срок получил в прошлом году за убийство 13-летней давности.
– Киллера видели сотни людей! – возмущается он. – Но обвинение строится на показаниях женщины, которая в то время была девочкой.
Василий вину не признал. В последнее время он работал озеленителем на кладбище, все знакомые считают его не способным на убийство. Что ж, если произошла ошибка, есть еще шансы ее исправить: апелляция, кассация... Он тоже просит добиться разрешения посмотреть ТВ. В камере нет ни телевизора, ни холодильника.
Вообще про телевизор заявил нам, правозащитникам, каждый из «пожизненников». В колониях ПЖ им хоть и ограниченно, но разрешали смотреть его. В одних тюрьмах телевизор включали на час в день, в других давали посмотреть дольше. На «продоле смертников» камер с телевизорами нет вообще. И это одна из проблем, которую надо решать. Но в любом случае все, кто уже побывал в колониях для пожизненно осужденных и приехал в «Бутырку» по тем или иным причинам, готовы терпеть любые лишения, только бы не возвращаться.
Убийца Солоника, «потомок» Сильвестра
СПРАВКА «МК»:
В 90-х годах помимо Япончика (Вячеслава Иванькова, которого называют «патриархом преступного мира») гремели имена Сильвестра (основателя ореховской ОПГ) и Солоника (наемный убийца со своим фирменным стилем «с двух рук», за что получил прозвище Македонский, прославился расстрелами известных криминальных авторитетов, трижды бежал из тюрьмы). Но их давно нет. И их гибель приписывают Сергею Буторину. Сам он признает, что дал команду на устранение только Солоника.
Криминальный авторитет Сергей Буторин сидит в камере один, и одиночество стало уже его «тюремным крестом» (больше половины проведенного за решеткой времени он отбыл без сокамерников).
В его камере в «Бутырке» есть радио, приносят туда и газеты, так что он знает все последние новости. Разумеется, он знает историю «казанского стрелка», про которого говорят едва ли не из каждого «бутырского утюга».
– В 90-е стреляли больше, хотя тогда купить официально оружие было сложнее, – говорит Буторин. – Ну, запретите вы продавать «стволы», что толку? Этот парень мог бы взять нож или топор. Вопрос воспитания, а не законодательства. Где-то упустили…
– Забавно это слышать от вас, построившего такую жуткую криминальную карьеру. Все-таки с тех пор, как вас посадили, многое изменилось.
– У меня дорога такая была, никто меня не заставлял. Вот Леша Шерстобитов (другой известный киллер ореховской ОПГ) другое говорит. Я его понимаю, может, марку держит (перед присяжными он ведь так выступал). Не хочется ему уподобляться.
По мне, так вообще сваливать все на время неправильно. Можно было и в 90-е стать военным, ученым... Но я пошел по другому пути и тот же бизнес строил иным путем. Мои бывшие партнеры живы и здоровы, они на воле, имена все известные. И я мог бы так. Так что это был мой выбор. Сначала занимались завоеванием, потом был передел, потому что пошли посягательства на территорию…
К пожизненному сроку я был готов. Дело начиналось, когда еще смертная казнь была, и уже тогда список наших приключений был серьезный. Лидер группировки несет ответственность за всех. Можно сказать, что я много лет ходил под расстрелом.
Скажу так: имея нынешний опыт, я бы поступил по-другому. Но тогда этого опыта не было.
Про времена – сейчас стреляют реже, но стреляют. Вот убили недавно вора в законе Рыжего (12 апреля в Москве, в фитнес-центре, застрелен криминальный авторитет Али Гейдаров, известный как Альберт Рыжий. – Прим. авт.). И в 90-е палили не по всем подряд, а по преступникам.
А про фильмы… Я недавно книгу перечитывал «Крестный отец», по которой поставлен одноименный фильм, очень рафинированный. Ближе всего к реальности – «Славные парни».
– К чьей реальности, к вашей?
– Мы начали в 89-м. Потом к Сергею Ивановичу попали (основатель ореховской ОПГ Сергей Тимофеев по кличке Сильвестр. – Прим. авт.), у нас тогда началась война с группировкой «Железнодорожники». Опасно было...
Геру на пляже средь бела дня застрелили. Культика (Сергей Ананьевский – был первым президентом Федерации пауэрлифтинга России, а также одним из лидеров «ореховских». – Прим. авт.) расстреляли напротив американского посольства на Новинском бульваре. Убили его те, кого он считал своими друзьями. Потом Дракона не стало…
Я мог бы после этого уехать за границу и жить там. Я же «тоже умер» (речь об инсценировке гибели, до сих пор есть могила Буторина на московском кладбище. – Прим. авт.). Но я не мог, должен был отомстить за Ананьевского, я ведь его близко знал.
Мы стали подниматься и к 94-му заняли лидирующие позиции в группе Сильвестра. Его, кстати, на моих глазах убили. В тот день я был с ним – он сел в машину, и она взорвалась. Когда его не стало, мы возглавили ОПГ. Некоторые пишут, что я и Культика, и Дракона, и Сильвестра устранил. Нет, это неправда. Сильвестр – наш прародитель. Мы подхватили знамя. Убийство Солоника я организовал, это да.
СПРАВКА «МК»:
Тело Солоника нашли на мусорной свалке в пригороде греческого города Афины. Как установило следствие, его задушили «ореховские».
– Как спите? Ничего не тревожит?
– Ужастики не снятся, если вы об этом. Снятся и те, кого мы убили, и соратники, которых убили враги. И те и другие приходят во сне. Они меня не пугают – просто приходят, и все.
– Неужели не испытывали жалость, сострадание?
– У нас был случай. Произошел конфликт с измайловской группировкой. Мы решили взорвать кафе, которое им принадлежало. Задумали сделать это ночью, чтобы не было жертв. Бомбу подложили, а она взорвалась вечером – погибли невинные (речь идет о взрыве кафе на Щелковском шоссе в 1997 году, жертвами стали две официантки. — Прим. авт.). Конечно же, жалко их было. Я встречался с Татьяной, у которой в тот вечер погибли и подруга, и сестра. Я не пытался даже оправдываться...
Про то, что убивали своих, скажу так. Был случай, когда убили за злостное употребление наркотиков. Распоряжение дал «бригадир», но с моего ведома. Не потому, что мы за ЗОЖ, а потому что, оказавшись в милиции, такой за дозу может все рассказать. Но в то же время у меня дома жил человек, который сходил с наркотиков. Он после исполнения попал в розыск. Раньше его спрятать можно было бы: паспорт новый сделал – и все, не было всей этой цифровой движухи.
– В испанских тюрьмах вы сколько провели?
– Почти 10 лет.
– Расскажите про условия содержания. В российских тюрьмах лучше или в испанских?
– У них нет разделения на СИЗО и тюрьмы. Самая большая камера, где я сидел, была в тюрьме в Барселоне. Она на 6 коек. Я, правда, там один сидел. Вообще восемь лет был на одиночном содержании, потому что стоял в очереди под экстрадицию. Остальное время находился в обычном тюремном модуле.
Ну что сказать? Там большой выбор питания. Три типа меню: обычное, вегетарианское и мусульманское (без свинины). Мы обычно обедали в столовой и брали на весь наш стол (сдвигали несколько столов в один большой, сидели как на свадьбе) все три меню, чтобы разнообразие было. В общем, хорошая там еда.
В тюрьмах Мадрида было беднее. Но ты можешь там отовариться в тюремном ларьке – лимит в то время был 79 долларов в неделю. В испанских тюрьмах нет робы, заключенные ходят в чем хотят. Любая активность (учеба, спорт, творчество) идет в плюс, все является достижением и влияет на твой срок. Чем больше ты втянут во всякую деятельность, тем быстрее выйдешь. Кстати, перевод на мягкий режим или досрочное освобождение находится в компетенции не суда, а комиссии учреждения.
– Правда, что вы там Интернетом пользовались?
– Те, кто учится, имеют доступ к Интернету. Пришлось и мне поучиться, чтобы пользоваться компьютером. Я хорошо разбираюсь. В группировке Сильвестра, кстати, было много людей, окончивших Санкт-Петербургскую военно-космическую академию. Сам я в Политехническом институте учился.
– В целом в испанских тюрьмах лучше, чем в наших?
– Смотря в каких наших. Я, кстати, в «Бутырке» еще в 1990-м был, в актовом зале. Там суд проходил над Сильвестром, я приходил поддержать товарища. Как пустили? Договорился. В последнее время я сидел в «Полярной сове», в Харпе. Скажу так, не спешу туда. В «Бутырке» с телефонами напряженка (усмехается), телевизора нет, но есть радио. И читать можно сколько угодно.
Сидельцы из коридора ПЖ говорили, что библиотека у них скудная, но начальник «Бутырки» обещал обновить ее. Предпочитают фантастику и исторические книги. Такой жанр помогает отвлекаться от их суровой реальности.
