Включил телевизор и увидел Штирлица. Цветного, раскрашенного. Когда-то один такой умник, и мы его знаем, сделал это, хотел осовременить, чтобы молодые тоже смотрели. Он ничего не понял, этот умник. Вышла глупость, а программа «Большая разница» необычайно смешно этого цветного Штирлица спародировала.
Но я включил — и пропал там. Мне было уже неважно, цветной Штирлиц, не цветной, какая разница. Я услышал закадровый голос Копеляна, ту самую музыку Таривердиева и того Штирлица. А то, что костюм у него был покрашен серым цветом… Ну, цвет настроения серый, и такое бывает.
«Семнадцать мгновений» не задушишь, не убьешь никакой боевой раскраской. Это фильм на все времена, потому что это мы и есть. Это наш генетический код, и все мы из него состоим, все вышли из этой серой или черной шинели Максима Максимовича Исаева. Лучше сериала я не знаю и, наверное, уже не увижу.
Просто надо понимать, почему он черно-белый. Это была важнейшая задумка Лиозновой — о времени и о себе, как приближенность к документальному экрану, к правде. Хотя Юлиан Семенов все, конечно, выдумал. Но так выдумал, что точнее, лучше все равно не скажешь.
Ваенга и война
Вам хочется военных песен? Их есть у нее. У Елены Ваенги. И только один вопрос: имеет ли она на это право?
Военные песни, наверное, лучшее, что мы слышали в своей жизни. И по музыке, и по стихам это такая пронзительность и такая ясность! Военные песни может петь не каждый, потому что если каждый — получается пошлость.
Как я хорошо помню военные песни в исполнении Людмилы Гурченко. Вот она точно имела право, она девочкой была в оккупированном Харькове — и что тут еще скажешь. Она, Гурченко, была настоящая, только и всего. И пела сердцем, как Утесов и Шульженко завещали.
Вот мне кажется, что Ваенга тоже настоящая. Когда она пела военные песни — ничуточки не фальшивила. Ты будто представляешь ее такую нервную, статную, красивую в этой пилоточке, которая ей так идет, там, на фронте. Она бы точно не подвела.
Она не попса, не такая, как все. Когда попса наряжается в цвет хаки и поет бездумно, бездушно, тут хоть воду сливай и выключай свой телевизор. А вот Ваенга — нет, это совсем другое. Эта так искренна, так чувственна и так правдива, что хочется ей верить и слушать бесконечно. Такая не подведет.
