Работа над этим сериалом стартовала с натурных съемок. К моменту, когда все подготовительные этапы были закончены, как раз подоспело начало весны — те самые дни пробуждения природы, — на фоне которого и разворачивается действие фильма.
«Упускать такую натуру было нельзя, иначе пришлось бы еще целый год ждать. Поэтому создатели «Семнадцати мгновений…» решили сперва снимать некоторые эпизоды для разных серий, где актеры играют на открытом воздухе, и лишь потом приступать к работе в павильонных декорациях, уже не испытывая зависимости от капризов природы, — пояснил в свое время автору этих строк телепродюсер Яков Каллер, близко знавший главного режиссера картины Татьяну Лиознову. — Организовали экспедицию в ГДР. Там предполагалось снять ряд сцен на фоне старых кварталов Берлина, а кроме того — эпизод, в котором Штирлиц убивает агента-провокатора. Подходящее место — лесной массив — нашли в берлинских пригородах…»
Однако этот последний пункт намеченного плана командировки выполнить не удалось. А виною тому — неудачная шутка актера Льва Дурова. В те очень «серьезные» времена советский гражданин мог выехать за границу только пройдя специальное собеседование, по ходу которого партийные чиновники должны были определить, насколько данный человек надежен с идеологической точки зрения. Вот что вспоминал много лет спустя сам Лев Константинович в одном из своих интервью:
«…Мне предстояло ехать на съемки в Германию, в ГДР. Я не знал, что такое выездные комиссии. Я впервые ехал за границу. Лиознова мне говорит: «Завтра обязательно в райком». Я отвечаю: «Я не член партии». «Неважно. Для того чтобы поехать в ГДР, надо на комиссию в райком». ...Огромный стол, тети с пышными прическами, дяди в черных костюмах с черными галстуками... Вопрос: «Опишите флаг Советского Союза». Мне сразу стало плохо. Тетя Мотя, ты меня, гражданина страны, просишь описать флаг, как ненормального! Я говорю: «Черный фон, белый череп, две скрещенные берцовые кости. Называется Веселый Роджер». ...На меня смотрели волчьими глазами. Новый вопрос: «Перечислите союзные республики и назовите их столицы». Я ответил: «Малаховка, Таганрог, Кривой Рог, Магнитогорск», — все, что в голову пришло. В ушах пульсировало. Думаю, сейчас крикну: «Кретины!» Последний вопрос: «Перечислите членов Политбюро». Мне совсем плохо стало. «Я никого не знаю». — «Вы свободны…»
Лиознова звонит: «Что вы натворили? Вас вычеркнули из списка… Вы теперь на пять лет невыездной!» Я ей говорю: «У вас два выхода. Найдите другого актера или… Татьяна, зачем мне ехать в Германию, пусть Тихонов застрелит меня здесь!..» На том и порешили».
Вот так возникла необходимость найти подходящий уголок «немецкой природы» где-нибудь поблизости от столицы. И ее нашли — буквально в километре от Московской кольцевой автодороги.
Неправильный пистолет
Узнать, кто предложил это место для съемок, не удалось. Но факт остается фактом: Тихонову-Штирлицу предстояло застрелить Дурова-Клауса на берегу пруда в заброшенном парке усадьбы Архангельское-Тюриково.
К тому времени бывшее помещичье имение, известное еще с XVI века, практически исчезло с лица земли. От всех построек остались лишь руины храма да здание одного из флигелей. Посреди парка, превратившегося без должного ухода в самый настоящий лес, сохранился небольшой пруд с декоративным островом. Еще со времен прежних владельцев здесь росли дубы, сосны, клены, ясени. То есть растительность была вполне похожа на ту, что можно встретить в лесных кварталах где-нибудь в Восточной Германии.
Таким образом, этот пейзаж отлично подходил для того, чтобы на его фоне советский разведчик полковник Исаев, он же штандартенфюрер СС Штирлиц, расправился с провокатором — застрелил его из пистолета так, чтобы тело убитого утонуло в пруду. А проходившая неподалеку, на границе парка, пустынная дорога могла изобразить немецкое «шоссе местного значения», по которому Штирлиц завез в эту глушь свою жертву.
Судя по кадрам фильма, снимали сцену, в которой советский суперразведчик единственный раз за все 12 серий использует огнестрельное оружие, в первой половине апреля. Подсказкой тому — еще не распустившиеся листья на деревьях, но уже полностью освободившийся ото льда пруд.
Среди старожилов расположенных неподалеку от Архангельского-Тюрикова поселков есть те, кто помнит, как здесь «снимали фильм про Штирлица». Пока участники съемочной группы оценивали возможные ракурсы, пока расставляли аппаратуру, к пруду подтянулось немало зевак. Среди них — вездесущие мальчишки. Самым интригующим эпизодом для пацанов стала финальная сцена, когда после убийства Клауса Штирлиц выбрасывает в пруд пистолет.
Конечно, по наивности своей ребятня приняла все за чистую монету. Самые предприимчивые, заметив, куда булькнуло оружие, потом, когда потеплело, даже ныряли и обшаривали дно — пытались найти под водой заветный «ствол». Но эти поиски были обречены на неудачу. Находясь во время съемок довольно далеко от артистов, случайные зрители не могли заметить, что Тихонов-Штирлиц бросает в пруд вовсе не пистолет. В этом можно убедиться, посмотрев при замедленном режиме соответствующий фрагмент фильма: на экране видно, как в воду летит какая-то штуковина прямоугольной формы.
Занявшись тщательным изучением кадров фильма с эпизодом, снятым возле пруда в Архангельском-Тюрикове, автор этих строк обнаружил и еще пару «обманок» от создателей легендарного сериала. Во-первых, Штирлиц, собираясь пристрелить негодяя Клауса, достает из кармана плаща отнюдь не классический для офицеров Третьего рейха «Вальтер», а советский пистолет Макарова послевоенных лет выпуска. Неужели в реквизите киностудии не нашлось соответствующего исторической правде образца оружия? Или просто кто-то из сотрудников технических служб «лопухнулся»?
А вот со второй «киношной штукой» все вполне объяснимо. Даже без особой детализации кадров можно заметить, что вместо Льва Дурова, изобразившего на крупном плане перекошенное от боли лицо своего персонажа, сраженного пулей и опрокидывающегося навзничь, в воду плюхается «болванка»-манекен. И такое техническое решение очень гуманно. Не заставлять же Льва Константиновича падать с берега в холодную апрельскую воду!
Хотя, возможно, кто-то из администрации и главных создателей фильма принял бы такую «кару» как должное воздаяние артисту за его прежний проступок. Ведь по вине «расшалившегося» на комиссии Дурова съемочной группе пришлось потратить дополнительный день на выезд в Архангельское-Тюриково, чтобы снять сцены, которые первоначально планировалось сделать на «натуре» в ГДР. По некоторым данным, такая переработка обошлась бюджету фильма в 400 рублей — немалые деньги по тем временам.
Эффект фрау Заурих
В том же парке Архангельского-Тюрикова снимали еще одну сцену — ту, с которой и начинается фильм. Штирлиц гуляет по весеннему лесу со своей знакомой фрау Заурих, для которой он не сотрудник спецслужб, а просто господин Бользен.
«От Татьяны Лиозновой довелось слышать, что именно она стала «родительницей» фрау Заурих, — рассказывал Яков Каллер. — В сценарии у Юлиана Семенова такого персонажа не было. Но Лиознова придумала образ одинокой пожилой немки и включила эпизоды с ней в несколько серий. Таким образом, удалось приоткрыть для зрителя истинные человеческие чувства советского разведчика, который, вжившись в роль офицера СД, вынужден почти постоянно быть «застегнутым на все пуговицы» и не показывать внешне своих эмоций».
Роль фрау Заурих великолепно сыграла актриса Эмилия Мильтон. Существует версия, что первоначально Татьяна Михайловна хотела, чтобы колоритную пожилую немку сыграла Фаина Раневская, а та, прочитав сценарий, отказалась. Однако другие участники кинопроекта утверждали, что Лиознова с самого начала видела в этой роли именно Мильтон, которая до того уже снималась у нее — в 1965 году в фильме «Рано утром».
Как рассказывала «МК» художник по костюмам Мариам Быховская, Эмилия Давыдовна очень творчески подошла к своей маленькой роли. В частности, она с одобрения Лиозновой «разукрасила» небольшой эпизод, снятый в парке Архангельского-Тюрикова, собственными импровизациями.
«Я подготовила для Мильтон подходящий образу ее героини наряд, — вспоминала Мариам Александровна. — Однако Эмилия Давыдовна кое-что в него добавила от себя. Например, она из каких-то домашних «анналов» извлекла старомодные боты и обулась в них для эпизода с прогулкой по лесу. Да еще обыграла такую неказистую обувь в реплике: спросила у господина Бользена, как он думает, выдержат ли эти сапоги еще один сезон…»
Именно героиня Эмилии Мильтон «вытягивает» весь эпизод, с которого начинается сериал. Актриса разнообразила затянувшуюся вроде бы сцену неспешного гуляния среди лесных зарослей. Сперва она (и это был экспромт) попросила своего партнера в кадре Тихонова-Бользена помочь ей перейти через размытую талой водой канавку, а чуть позже «атаковала» его, суя под нос сорванный букетик: «У вас болят почки? Нет? Очень жаль. Потому что отвар из этой травы очень хорошо помогает при больных почках».
Дуб-очевидец
С той поры, как в Архангельском-Тюрикове снимали эпизоды для «Семнадцати мгновений весны», происходящие по сценарию в Германии, этот старый усадебный парк местные жители стали называть «Баварским лесом». А проходящее рядом узенькое Челобитьевское шоссе, по которому якобы приехали сюда Штирлиц и Клаус, заслужило у них шутливое прозвище «трасса Берлин — Берн».
Но кроме устной топонимики сохранилось ли здесь еще что-то, напоминающее о съемках легендарного советского сериала? Ведь полвека миновало с тех пор.
Пришлось корреспонденту «МК» отправиться в небольшую экспедицию «по штирлицевским местам».
Предварительно запасся в своем смартфоне целой «колодой» черно-белых снимков — кадров из «Семнадцати мгновений…», снятых в Архангельском-Тюрикове. На одном из них изображен «Мерседес» Штирлица, припаркованный во время его прогулки с Клаусом по берегу водоема на обочине пустынного шоссе. Съемка велась издали, и в кадр попало дерево, возле которого стоит автомобиль, — дуб с очень характерно растущими большими ветвями.
Подъезжаю по Челобитьевскому шоссе с восточной стороны. Вот справа началась современная ограда парка, вот калитка, через которую можно попасть на его дорожки, проложенные вокруг пруда. А прямо рядом с ней… То самое дерево! Конечно, за прошедшие 50 лет оно стало больше, толще, но приметный рисунок ветвей сохранился. Значит, вот здесь, где сейчас через шоссе сделан пешеходный переход для посетителей парка, полвека назад главный герой фильма припарковал свою машину. Первое из мемориальных «штирлицевских» мест удалось установить абсолютно точно.
К слову, о его автомобиле. В романе Юлиана Семенова штандартенфюрер СС Штирлиц разъезжал на роскошном «генеральском» «Хорьхе». Однако в фильме показать это великолепие не удалось: подходящий «Хорьх» нашелся лишь у единственного коллекционера, который не согласился предоставить свою машину на весь долгий период съемок картины. Пришлось подобрать для Штирлица «мотор» попроще, не столь дефицитный. В итоге советский разведчик в эпизодах фильма разъезжает по Берлину и окрестностям на «Мерседес-Бенц 230».
Такой ретромобиль удалось купить в Москве специально для съемок сериала. Весной 1971-го его взяли с собой в экспедицию в ГДР (везли «мерс» на железнодорожной платформе). Получилось прямо как в поговорке про поездку в Тулу со своим самоваром. А «самовар»-то этот и подвел: у машины сразу же забарахлил двигатель. Местные спецы вынесли суровый вердикт: нормально ездить она не сможет. Удалось договариваться с местным коллекционером и брать у него напрокат такой же черный «Мерседес-Бенц» 230-й модели.
С учетом «инвалидности» приобретенного съемочной группой автомобиля пришлось продолжить практику использования арендованных «мерсов» и во время съемок в других местах — в Риге, на Кавказе… Таким образом, Тихонов-Штирлиц на съемках «Семнадцати мгновений…» успел поездить за рулем как минимум трех практически одинаковых внешне «Мерседесов». Из них меньше всего работы в кадре выпало на долю дефектного «московского». Но именно он «засветился» в кадрах, снятых рядом с прудом усадьбы Архангельское-Тюриково.
Причем эта машина фигурирует в двух «тюриковских» эпизодах, которые по сценарию отделены друг от друга несколькими днями. Первый эпизод — прогулка Штирлица-Бользена с фрау Заурих. Второй эпизод — выезд штандартенфюрера на природу для ликвидации провокатора Клауса. И в обоих эпизодах, как с удивлением убедился корреспондент «МК», мелькают абсолютно одинаковые кадры с «Мерседесом», стоящим на обочине шоссе у приметного дерева.
Это, конечно, микроляп. Ну не мог Штирлиц (даже если допустить, что он приезжал в одно и то же место) оба раза одинаково припарковать свою машину со столь ювелирной точностью! Хотя объяснение такому феномену с точки зрения работы съемочной группы легко находится. Снял однажды оператор-постановщик Петр Катаев статичные видовые кадры со стоящим возле дерева одиноким «Мерседесом» Штирлица, Лиознова использовала их при монтаже эпизода с убийством Клауса. А потом, когда монтировали другой эпизод — с прогулкой господина Бользена и фрау Заурих, режиссеру понадобилось вставить перебивку, и для нее использовали те же кадры с машиной под дубом.
Но вернемся к поисковой экспедиции в Архангельское-Тюриково. Дальнейшие удачи дались не так легко, как эта первая. Парк в усадьбе — особенно зону, прилегающую к берегам пруда, основательно благоустроили. От былой запущенности здесь мало что осталось. Специально подсыпанные дорожки, площадки для отдыха, скамейки… Эй, Штирлиц, Клаус! Где вы тут ходили-бродили?
Сперва удалось «зацепиться» за одно из мест на берегу, по которому точно шли 50 лет назад герои сериала. Идентификации помогли характерный изгиб берега, пара сохранившихся старых деревьев и вид на островок посреди пруда — все это довольно точно совпало с кадром из фильма.
Отталкиваясь от такого репера, было уже проще сориентироваться: вдоль вереницы вот этих деревьев шли дальше штандартенфюрер и его жертва, а камера снимала их со спины. Но где же конкретно Исаев-Штирлиц убил врага? В поисках пришлось покрутиться вокруг пруда. Визуальных зацепок на кадрах из фильма мало — лишь вид противоположного берега с частоколом тонких молодых деревьев. Вдобавок оказалось, что при благоустройстве парка взамен такой поросли устроили деревянные настилы-площадки для отдыха. Все-таки методом исключения получилось вычислить тот узкий прогал между деревьями, в который рухнул убитый Штирлицем агент. Место это находится у северного «языка» пруда.
А вот поиски участков парка, по которым прогуливались герои Тихонова и Мильтон, убедительных результатов не дали. Вроде и эта лесная лужайка похожа, и вон та… В итоге поисковая экспедиция все-таки не дала стопроцентного результата. Однако приятно было убедиться, что, по крайней мере, четыре места, связанные со съемками знаменитого советского сериала в забытой всеми подмосковной усадьбе, узнаваемы и сохранили хотя бы отчасти свой мемориальный вид.
