За полчаса до начала официальной церемонии прощания с Андреем Мягковым люди подходят с цветами к знаменитому зданию МХТ им. Чехова в Камергерском переулке.
- Таких талантливых, умных артистов мало – говорят пожилые поклонники Мягкова Альбина и Сергей. – Душа позвала проститься. Каждый год смотрим и будем смотреть «Иронию судьбы». Царство ему небесное!
Ещё одна почитательница таланта артиста Марина Вишнякова признаётся, что впервые посмотрела «Иронию судьбы» в пятом классе и с тех пор не пропускает этот фильм каждый Новый год. Она запомнила Мягкова жизнерадостным и улыбчивым.
Вспоминают и другие великие роли артиста – Новосельцева в «Служебном романе» и Карандышева в «Жестоком романсе».
- Самая его великая игра в фильме «Жестокий романс», когда он стреляет из старого пистолета и восклицает: «Не доставался же ты никому!». – делится эмоциями Вячеслав Скалацкий, пришедший проститься с Мягковым. –Трагедия маленького человека, которую он сыграл, невероятна».
О великолепной игре Мягкова в «Жестоком романсе» говорит его поклонник Олег: «Он показал человека, способного совершить поступок, который выше его. Конечно, незабываем его Новосельцев в «Служебном романе» и Алеша Карамазов в «Братьях Карамазовых». Это великий артист».
Между тем людей начинают пропускать в театр. В фойе их встречает фотография Андрея Мягкова в траурной рамке и букет цветов. Подходят коллеги артиста – те, для кого он был родным человеком. Среди них и вдова режиссёра Романа Козака – хореограф Алла Сигалова.
- Он был родным в нашей семье – вспоминает Сигалова, – учителем Ромы Козака, человеком невероятно близким. В какой-то момент жизни ты понимаешь, что роли не главное, а главное – сохранить принципы. Андрей Васильевич в этом смысле для меня был образцом. Он ушёл, жил затворником, вместе с любимой женой, занимался литературой. В нём была поразительная деликатность.
Пришла проститься с Мягковым Ирина Корчевникова, которая много лет была правой рукой Олега Ефремова. О Мягкове она вспоминает: «Мы дружили с Андреем, и в 1998 году поехали вместе отдыхать на Пальму де Майорка. Нас расселили, и я вдруг понимаю, что расселили ужасно, особенно Асю (жена Мягкова Анастасия Вознесенская - "МК") с Андреем. Я очень была расстроена и пошла к организаторам – представителю российской турфирмы. Андрей тогда говорил, что не надо, это не так важно. Но на следующий день нас переселили в другой отель. А он был смущён, ему было неловко, что из-за него столько хлопот».
О своей последней встрече с Мягковым рассказывает знаменитый фотограф Художественного театра Игорь Александров: говорит, что потерял последнего друга.
- Последний раз встретились с ним на похоронах Димы Брусникина. Сидели рядом на сцене, и он вдруг сказал: «Как же я устал, как устал». Выглядел плохо. «Принести тебе воды, может?» - спросил я его, а он так усмехнулся: «Мы теперь на воду перешли?».
По словам Александрова, Мягков был очень закрытым человеком, но настоящим другом.
- Трепотню не любил, но если уж говорил, то отвечал за каждое слово. Я помню, как сделал посвящённую Парижу выставку в музее-квартире Станиславского. Пригласил Андрея на открытие, хотя знал, что дома у него Ася болеет тяжело, он ее не оставляет одну. Но... вот Андрей - он все-таки пришёл, выступил и поддержал меня.
Вдова Мягкова Анастасия Вознесенская, на руках которой он скончался, на прощание не пришла. На сцене, рядом с гробом, сидели Алла Сигалова и художественный руководитель МХТ им. Чехова Сергей Женовач. Он подошёл к микрофону одним из первых.
- Трудно найти слова. Уходят поколения больших артистов. Андрей Васильевич – большой артист, и досадно, что его творчество сводят только к прекрасным рязановским фильмам. Это лишь часть того, что он сделал – начал свою речь Женовач. – Андрей Васильевич обладал уникальным даром личности. В ушах стоит его человеческая интонация, чувство импровизации. Он – истинный мхатовец. Говорили, что он в последние годы не работал в театре. Я созванивался с ним. Он хотел вернуться, но здоровье не позволяло.
Гроб в окружении траурных венков. Звучит печальная музыка. На экране, сменяя друг друга, возникают кадры из любимых фильмов и спектаклей с участием Мягкова. Люди постепенно заходят в зал. Они несут цветы.
Траурную церемонию ведёт ректор Школы-студии МХАТ Игорь Золотовицкий. Он говорит о разносторонности Мягкова, который был не только блестящим актёром, но и режиссёром, педагогом и даже писателем. Мало кто знает, что Мягков начал писать детективы. Но почему именно детективы? Оказывается, его жена Ася очень любила этот жанр. Он и здесь оказался успешен: три книги вышло, а одна из них – «Сивый мерин» – даже была экранизирована.
Те, кто работал с Андреем Мягковым, за кулисами вспоминают, что он был прекрасным портретист - все его портреты, которые он оставил, очень метафоричны. Например, портрет Олега Ефремова - это портрет мыслителя и творца. А портрет Горбачева, который передали в Фонд Горбачева - портрет-предсказание судьбы Первого и последнего президента СССР.
И всё же именно театральные и кинороли Мягкова по-настоящему покорили зрителей. Последнюю роль он сыграл в 2010 году в картине «Туман рассеивается» режиссёра Евгения Герасимова, где предстал в образе председателя КГБ Владимира Крючкова.
- Он был удивительной личностью – говорит Герасимов о Мягкове со сцены МХТ. – Очень глубокой, серьезной, не допускающей в свой мир посторонних. Очень требователен был к материалу, который ему предлагали. Но как он играл! Кто видел его в спектакле «Мещане», никогда не забудет эту роль! Он захватывал своим обаянием и энергией все поколения. Я рад, что мы подружились.
Следом за Герасимовым слово берёт актёр Авангард Леонтьев. Он вспоминает двенадцать лет, которые Мягков в начале своего творческого пути отдал театру «Современник» с 1965 по 1977 год.
- Андрей учился на курсе, которым руководил Василий Петрович Марков. Большего авторитета тогда в школе-студии МХАТ не было. Марков учился у Зинаиды Соколовой - сестры Станиславского. Вот эту школу Андрей перенял. – рассказывает Леонтьев. – В нём присутствовала скромность, нежелание выходить на первый план. Он не сочетался с тусовкой, но был очень компанейский, простой в общении с коллегами, лёгкий, деликатный. Андрей не считал себя вправе кого-либо поучать. Хотя за годы в «Современнике» он стал вровень с лучшими артистами театра: Олегом Ефремовым и Галиной Волчек. Мы все у Андрея учились: тому, как он играл, как выступал на собраниях, где не боялся критиковать и Олега Ефремова, и Олега Табакова. Мы все к нему прислушивались. Он был строителем театра.
Нынешний худрук «Современника» Виктор Рыжаков также выходит на сцену, чтобы сказать о Мягкове. Он вспоминает, как двадцать лет назад его познакомил с ним Дмитрий Брусникин:
- Я смотрел ему в глаза и не мог поверить, что стою рядом – делится впечатлениями Рыжаков – Этот человек присутствует в твоей жизни помимо тебя. Восемнадцать лет моей службы в Художественном театре я ощущал его присутствие, оно в "Современнике" ощущается и сегодня. В его молчаливом рукопожатии, в глазах была неизбывная боль. Его Карандышев вскрывал все твои недостатки. Такие люди оставляют инфернальный след, нечто большее, чем роли.
Актриса МХТ им. Чехова Евгения Добровольская вспоминает свои театральные работы с Мягковым.
- Я сыграла с Андреем Васильевичем во многих спектаклях. Я играла Заречную, он Тригорина. В нём была живость. Это было поколение мхатовских стариков. Жить с ними на сцене было прекрасно. Ты чувствовал невероятную любовь зрителя. В «Мещанах» Андрей Васильевич играл человека нервного, жёсткого. Играю с ним сцену и вижу: он меня ненавидят – ненавидит мою героиню. Потрясающая способность жить!» - она не сдерживает слёзы. – Дай Бог нам так жить, как это невероятное поколение.
В свою очередь актриса Дарья Юрская вспоминает о спектакле Мягкова «Ретро», в котором она играла вместе с Игорем Верником.
- Я играла персонажа, который не может иметь детей и вдруг выяснилось, что я беременна. Я подошла к Андрею Васильевичу и говорю, что извиняюсь, не смогу выпускать спектакль, потому что беременна. Его глаза осветились: «Даша, да вы что! Это такое счастье! Мы что-нибудь придумаем». И действительно спектакль вышел. Андрей Васильевич – это честность, искренность и абсолютная доброта.
Народный артист Владимир Краснов оворит о Мягкове: «Он был моим режиссером в пьесе «Ретро». Мягкий, глубоко вдумчивый, проникающий в самую суть вещей. Я завидую Богу. У него такая труппа собралась. Одним из артистов труппы так и останется Андрей Мягков».
В театре рассказывают, что последняя роль Андрея Мягкова в спектакле «Белый кролик» сейчас читается как автобиографичная. Герой Мягкова не видел, не чувствовал окружения живых, но видел странного никому не ощущаемого белого кролика. Он с ним общался, он знакомил с ним, невидимым, всех, кто был рядом, и каким-то странным образом все приняли это мнимое существо. Жена, Анастасия Вознесенская, тоже была занята в этом спектакле, и он для неё тоже стал последним в творческой биографии.
На одном из спектаклей ей стало плохо – инсульт. Всё, увезли в больницу, она больше никогда не вышла на сцену, и Андрей Васильевич, востребованный актер и в театре, и в кино тоже покинул сцену. Он сделал это ради Аси, которой должен был помочь выжить и жить. Ася всегда должна была быть рядом с ним.
О том, как стоически Мягков переживал болезнь жены говорит и актёр Евгений Киндинов.
- Не жаловался, нёс этот груз. Он никогда не сдавался! В душе моей осталась его искренность, его душевная правда. Он не прикидывался. Он искренно жил ролью своего персонажа и в жизни был таким. Как он радовался, что у меня родилась дочка. Вот это его человеческое соучастие у меня в душе.
Ему вторит режиссёр Николай Скорик: «Я думаю об Асе, с которой они были всегда вместе. Дай Бог ей сил».
В перерывах между выступлениями Игорь Золотовицкий читает многочисленные телеграммы соболезнования.
- Всё мы плачем – говорит ученица Мягкова, режиссёр и актриса Мария Брусникина – Это планета, которая от нас уходит. Он воспитал поколения. То, что он вложил в нас, мы несём. Он ненавидел постановочных поклонов, громкого смеха. Одна из моих первых удач, роль старухи в пьесе Цветаевой «Метель». Когда у меня ничего не получалось на репетициях, он сказал: «Ну что, мне остаётся только верить». Спасибо Вам огромное, Вы никуда не уйдете от нас.
Подходят к микрофону и другие ученики Мягкова: Александр Феклистов и Вера Сотникова. Она плачет: «У меня дыра в груди. Я не знаю, как бы сложилась моя жизнь, если бы в 1977 году я не пришла в школу-студию МХАТ. Нам преподавали не только актёрское мастерство, но и мастерство по человековедению. Я благодарна судьбе, что играла с ним в спектаклях «Три сестры» и «Дядя Ваня». Какие же у него были глаза! Лично я потеряла последнего педагога. Если бы сейчас можно было бы отдать своё сердце Андрею Мягкову, я бы это сделала.
Траурная церемония завершаются. Зрители стоя аплодируют несколько минут, выражая свою любовь и признание выдающемуся артисту. Сотрудники театра просят освободить проход. Люди покидают зал и выходят на улицу, ожидая выноса гроба. Когда гроб выносят, вновь звучат аплодисменты. Они не стихают и когда машина с гробом уезжает. Отпевание Андрея Мягкова прошло в Храме Воскресения Словущего на Успенском вражке. Похоронили народного артиста на Троекуровском кладбище.
