Есть, конечно, абсолютные негодяи, жестокие, подлые — их ничем не исправишь, но таких мало. Огромное большинство готовы стать лучше и хотят, но некогда и денег нет.
Вот государство и может им помочь. Оно ж дало по 5 тысяч детям до 7 лет. Надо ещё немножко: надо, чтобы Дед Мороз в каждую семью принёс книжку Ройзмана «Личный приём» и на десять новогодних дней выключил телевизор и интернет. Люди от скуки начнут читать эту книжку вслух и ужасно захотят стать лучше и делать добрые дела. Ну, делать-то начнёт авось один из ста, а то и один из тысячи. Но захотят все. А тем 999, которые захотели, но не сделали, станет совестно — а это уже первый шаг.
Автор когда-то сидел в тюрьме; потом боролся с наркоторговцами и ментами, которые покрывают наркоторговцев; потом стал депутатом Госдумы; потом жители Екатеринбурга, столицы русского Урала, несмотря на фамилию кандидата (и на сильнейшее сопротивление губернатора и Москвы) выбрали его мэром; а за это там потом придумали закон, чтобы мэра выбирали не горожане, а только депутаты; и теперь он частный человек. Но видно так привык вести приём граждан, что продолжает это делать просто так. Никакой должности у него нет, а люди к нему идут.
И вот он записывает иногда их истории, ничего не придумывает (жизнь богаче фантазий), даже заголовки для этих рассказов ему некогда придумывать: просто ставит дату и всё. А может быть и так, что придуманный заголовок станет мешать: ведь всё остальное — непридуманное. И книжка называется точно по делу: «Личный приём».
Будете читать... Даже, если не станете добрее — вам всё же станет легче жить: вы осознаете своё счастье — вы же не бездомный и не проститутка, и очень может быть, не наркоман.
Только не читайте сразу всю книжку; тем более, что она, к сожалению, маленькая. Принимайте как лекарство — по одной таблетке, по одной истории в день. А то глаз замылится, как у плохого чиновника, которому люди страшно надоели, и он перестал быть человеком.
Человеческие истории
Девчонка, жила в общежитии. Познакомилась с парнем, вышла за него замуж. Жили у нее в комнате, она его там зарегистрировала. Оказался нарколыга. Познакомился с какой-то малолеткой и свалил к ней. Девчонка долго не горевала, вышла замуж за хорошего парня, родила ребенка и пять месяцев назад еще одного. Живут душа в душу. А того кретина, её первого мужа, посадили за кражу. Он освободился и через суд восстановил право проживания в ее комнате. И сейчас, скотина, ходит и говорит: «Дайте пятьсот тысяч, и я откажусь». Они таких денег в глаза не видели, ну и просто обидно: с чего это вдруг? Но тут Сергей, наш юрист, включил голову, нашел зацепку, созвонились с прокуратурой. И нашли возможность отменить решение.
Я девчонку успокоил. Говорю:
— Представляешь, как тебе повезло, что его малолетка увела?
А она на полном серьезе отвечает:
— А я как в церкви — всякий раз за ее здоровье свечки ставлю.
* * *
Ещё приём не начался, пришел хороший человек — профессор консерватории. Он родился на Брянщине. Когда началась война, на фронт ушел отец и 17-летний брат. А его в 1942 году вместе с матерью угнали в концлагерь. Потом мать угнали в Германию, а позднее, когда детей повезли на погрузку, машина подорвалась на мине, и он убежал. Вышел к партизанам, воевал в отряде имени Цыганкова, был связным. В 1943-м его ранили, и он стал инвалидом II группы. В этот момент ему было 13 лет. У него есть орден Отечественной войны и разные медали, в том числе за освобождение Белоруссии. Он успешный человек, профессор, кандидат наук, лауреат международных конкурсов и т.д. И никогда ни на что не претендовал.
В 2013 году ему позвонили из соцзащиты и сообщили, что ему назначена компенсация за инвалидность вследствие военной травмы в размере 7 тысяч рублей. Ему было очень приятно. Компенсацию выплатили за апрель и за май, а в июне сообщили, что платить больше не будут, потому что он не военнообязанный, не служил в армии, а в военных действиях не мог участвовать по возрасту (!). Ему стало обидно, и он написал в Министерство соцзащиты. Оттуда пришел странный ответ: «Вы были участником партизанского отряда, а мобилизации подлежали военнообязанные… Вам на момент объявления обязательной мобилизации 23 июня 1941 года было 11 лет, следовательно, призыву на действительную срочную военную службу вы не подлежали до окончания Великой Отечественной войны…» И вот он сидит передо мной, человек, оказавшийся под немцами, побывавший в концлагере, воевавший в партизанском отряде, раненный в бою, оставшийся инвалидом (в справке из госпиталя, кроме ранения, указана еще и дистрофия), голос его дрожит, и он старается не заплакать. И самое главное — он ничего ни у кого не просил, ему предложили, и он принял это с достоинством как должное. А потом забрали. И конечно, это унижение и оскорбление.
Постараемся помочь.
* * *
Девчонка из области. Освободилась в 2000 году, осталась без квартиры. Приехала в Екатеринбург, родила ребёнка. Закончила училище, одни пятерки. Сама работает машинистом на башенном кране, зарплата хорошая. Сын учится в лицее, учится хорошо. Беда в том, что нет прописки и шансов на получение жилья тоже нет. Я не стал спрашивать, за что сидела, потому что понял, как только она зашла. А когда увидела, что я смотрю на неё внимательно, тоже догадалась.
— Да, — говорит, — всё правильно. Я воровала ещё. И проституткой была, но я сумела всё бросить. Мне было очень трудно, но я из последних сил зацепилась. Сейчас уже просто в отчаянии, хоть всё снова начинай.
Успокоил как мог. С временной пропиской решим. Ну и вообще вижу, где могу помочь. Понимаю, из какой глубины выбралась.
* * *
Женщина в 45 лет развелась с мужем и переехала из Москвы в пригород Екатеринбурга. Познакомилась с мужиком на десять лет моложе и вышла за него замуж. Он верующий, такой простой и честный. А она очень хотела ребёнка, но никак не получалось. И они решили усыновить. Вот однажды накупили всяких фруктов и пошли в детскую больницу. Заходят, и вдруг навстречу им трехлетняя девочка хромает. Увидела их и закричала: «Папа, папа!» Обняла его за ногу и замерла. Он жене говорит: «Ну-ка, подержи арбуз». Поднял девочку, она обняла его за шею и прижалась щекой. И сопит. Он жене говорит: «Всё, эта наша». А жена: «Так у нее ДЦП!» Но он стоит на своём: «Всё, это наша дочь». И они спрашивают медиков: «Чей ребёнок?» Те отвечают: «Ничей, живёт здесь, мать бросила». Они сказали: «Мы забираем». Все обрадовались. Через какое-то время оформили усыновление. И ни разу не пожалели, живут очень дружно. Недавно жена взяла кредит 50 тысяч и купила компьютер. Потому что девочка любознательная и хорошая. Они сделали её счастливой, и она сделала их счастливыми.
* * *
Сегодня девчонка с сыном пришла. Ему десять, хороший парень, старший у неё. Ещё дочке шесть и младшему около трёх. Живут в комнате 11 квадратных метров. Она работает в садике, зарплата 12 тысяч, пособие — 8, и материна пенсия — 10. И все впятером в одной комнате.
— Как выживаете? — спрашиваю.
— Да живём пока, — отвечает.
А в это время принёс Слава пиццу горячую, и Степан парня угостил. Парень поблагодарил, съел кусок, потом съел ещё, потом съел ещё. Потом отдохнул, спросил разрешения и ещё съел. А потом отдышался, переложил это дело конфетами и, уже не торопясь, съел ещё. И стало понятно, что там всё всерьёз.
* * *
Женских историй в книжке больше, чем мужских. Потому что большинство ходоков — женщины, и их истории тяжелее. Мужик либо гуляет, либо сидит, либо убит. А баба всех тащит.
За время работы в Думе депутат Ройзман принял около 40 тысяч человек. Пока был мэром — ещё 12 547. А с 2018-го (по должности «никто») — ещё несколько тысяч.
