В этом году исполняется 55 лет одной из самых влиятельных, известных и успешных в мировой истории рок-музыки групп — «Пинк Флойд». А 5 августа 1967 года, ровно 53 года назад, вышел первый альбом «Пинк Флойд» — «Волынщик у ворот зари». Думаю, с полным правом можно сказать, что эта группа просто перевернула представление о возможностях не только рок-музыки, но и музыки вообще, а музыканты вошли в число классиков мировой культуры.
«Пинк Флойд» сумели совместить невероятный коммерческий успех с острополитическими песнями и радикально новыми идеями в творчестве. Автор большинства песен Роджер Уотерс — на сегодняшний день, думаю, самый влиятельный рок-музыкант в мире. Википедия пишет, что его родители, школьные учителя по профессии, были коммунистами (в дальнейшем сам Уотерс стал активистом движения за ядерное разоружение и на всю жизнь сохранил левые взгляды) и христианами.
Есть такая легенда, что в СССР «Пинк Флойд» чуть ли не запрещали, ссылаясь на четверостишие из одной песни: «Брежнев взял Афганистан, Бегин (тогдашний премьер-министр Израиля) взял Бейрут, Гальтиери взял Юнион Джек (имеется в виду тогдашний диктатор Аргентины, захвативший Фолклендские острова, взявший, то есть «снявший» с них английский флаг). И Мэгги (Маргарет Тэтчер) за обедом взяла обеими руками крейсер и послала его вернуть флаг обратно» (имеется в виду англо-аргентинская война за Фолкленды). В общем, досталось всем. В действительности никого, конечно, не запрещали, за исключением совсем уж деструктивных групп, а если и запрещали, то делали это настолько деликатно, что мы этого не замечали совершенно.
Нынешние рок-музыканты — это ученики учеников Уотерса и подражатели его подражателей. Мы выросли на его музыке, по его текстам я учил английский язык, и мои взгляды были во многом сформированы под влиянием творчества «Пинк Флойд» и Уотерса. Но было бы большой ошибкой считать, что 76-летний Роджер Уотерс превратился в памятник самому себе, а его концерты — в какой-то передвижной музей. Совсем наоборот! Его шоу «Us and Them» («Нас и Их») выполнено на самом суперсовременном техническом уровне, а по уровню политической злободневности его с полным правом можно назвать трехчасовой политинформацией — люди постарше помнят, что в СССР это было мероприятие, на котором разъяснялась текущая политика.
С годами взгляды Уотерса стали еще более левыми и радикальными, плюс он отчаянный защитник палестинцев, инициатор бойкота музыкантами Израиля в знак протеста против оккупации Палестины. Он частый гость на нашем канале Russia Today, в интервью которому в выражениях не стесняется: Крым — ваш (в смысле — наш, российский), Севастополь — русский город, госпереворот на Украине устроили американцы; «Белые каски» — фейк, Асада хотят свергнуть американские нефтяные компании; Николас Мадуро — народный президент Венесуэлы, избранный на демократических выборах; только люди без мозгов верят в то, что Скрипалей отравили русские; воевать с вами могут только безумцы, поскольку русские отдали 27 миллионов жизней, чтобы спасти мир от фашизма… — и далее в том же духе.
Уотерс постоянно, и весьма профессионально, комментирует текущие политические события (на Ютубе — большое количество роликов), активно выступает в защиту Джулиана Ассанжа, Челси Мэннинг, Леонарда Пелтиера и других политзаключенных — и даже как-то попал в базу данных одиозного украинского сайта «Миротворец», разумеется, до сих пор даже не подозревая о его существовании.
Кто-то может подумать, что Уотерс с его взглядами — это какое-то исключение, и он просто слишком известен, чтобы заставить его замолчать. Но это совсем не так. Можно привести большое количество примеров, когда люди искусства, в том числе массового, коммерчески успешного, придерживаются взглядов, совсем не приветствуемых нынешним истеблишментом.
Например, солист «Депеш Мод» Дэйв Гаан в ответ на слова главы американского ультраправого аналитического центра «Институт национальной политики» Ричарда Спенсера, назвавшего «Депеш Мод» «официальной группой альтернативных правых», в интервью ответил: «Наше творчество гораздо ближе к социализму, рабочему классу». Левые взгляды Джона Леннона были известны всем и создавали для него массу проблем с американскими властями.
Ушедший от нас Дэвид Боуи был одним из музыкантов, дважды побывавших в Советском Союзе. Причем первый раз он приехал в СССР в 1973 году из Японии, проехал в сопровождении только одного переводчика всю страну на поезде, чтобы лучше посмотреть жизнь простых людей, и двигался с таким расчетом, чтобы успеть к 1 мая на демонстрацию на Красной площади. Боуи остался в полном восторге, подробно описал свое пребывание в СССР, через три года снова приехал сам и привез еще одного знаменитого рок-музыканта — Игги Попа. Кончился его роман с нашей страной, правда, немного грустно. Последний раз Боуи был в нашей стране в 1996 году и выступал в Кремле. Представляете, перед кем пришлось выступать ему в 1996-м в Кремле?! Вот именно: как раз перед теми, о ком вы подумали. Музыкант назвал свой концерт и публику самым отвратительным, что он только видел, и сказал, что больше в Россию не приедет. И не приехал. Но это исключительный случай.
Так, например, совсем уж «красные» Rage Against The Machine выступают в майках «СССР» и с Че Геварой. Их лидер Том Морелло, один из лучших в мире гитаристов, на днях с гордостью выкладывал видео из Портленда, на котором протестующие поют песни группы. Немецкий «Раммштайн» в одной из своих известных песен «Links 2–3–4» («Левой 2–3–4») поет: «Они хотят, чтобы мое сердце было справа,/Но я смотрю вниз,/Мое сердце бьется слева!»
Люди старшего поколения наверняка вспомнят, что строка «Мое сердце бьется слева!» взята из знаменитой песни Эрнста Буша «Einheitsfrontlied» («Песня Единого рабочего фронта»), написанной в 1930 году для Коммунистической партии Германии и бывшей практически партийным гимном в ГДР.
А вспомните, куда пошел Джонни Депп — думаю, самый любимый в мире актер на сегодняшний день, когда летом 2018 года приезжал в Москву? Он пошел в Мавзолей Ленина и в Музей-квартиру Маяковского, где в гостевой книге написал: «Я был сражен гостеприимностью и близостью к гению Маяковского».
Таких примеров можно привести множество из самых разных областей разных периодов массовой культуры. В слове «массовый» я не вижу ничего плохого, поскольку влиять на массы народа может только тот, кто ими воспринимается. Я просто представить себе не могу известного, любимого всеми, интересного музыканта, актера, писателя, художника, который воспевал бы рынок и способы ведения бизнеса. А примеров обратного — великое множество; я остановился на музыкантах просто в честь годовщины «Пинк Флойд» и выхода их первого альбома, но если мы возьмем Оливера Стоуна, Бэнкси или Сальвадора Дали, то картина будет примерно такой же.
И у всех вышеперечисленных героев массовой культуры есть еще одна очень важная общая черта: они очень хорошо относятся к России, как к прошлой, так и к нынешней. «Санкции? Нет, не слышали». Причем, как я понимаю, они или вообще не делят нашу страну на разные исторические периоды, как, увы, принято у нас, или делают это в минимальной степени.
Думаю, главное, что привлекает их в нашей стране, — это не какая-то определенная идеология, которая у нас неоднократно менялась и изменится еще, а альтернатива. Вот что видят и ценят в нашей стране все прогрессивные люди со всего мира. После крушения СССР в мире пропали альтернатива и настоящее, а будущее видится совершенно безрадостным. Поэтому в фантастике сейчас все заполонили антиутопии и фильмы-катастрофы.
Хотим мы или нет, но очень многие люди по всему миру продолжают видеть в нас альтернативу, и главное — нравится нам это или нет, или мы даже отбиваемся как можем от этой роли, но мы этой альтернативой и являемся. Используя игру слов, можно сказать, что альтернатива — наш рок. Давайте же не разочаруем всех, кто в мире смотрит на нас с надеждой.
