Сначала немного цифр: «Фуд сити» - это 91 гектар почти в километре от МКАД по Калужскому шоссе. Его оборот — 5000 тонн продовольствия в сутки, что составляет 15% всего продовольственного оборота столицы. Агрокластер состоит из торгового комплекса (почти 350 тысяч квадратных метров, это почти впятеро больше ГУМа на Красной площади), оптовых складов (300 тысяч «квадратов») и так называемых кросс-доков — закрытых площадок, где можно из одной фуры перегрузить содержимое в другую — площадью еще 50 тысяч квадратных метров.
- Когда я впервые попал сюда, растерялся, - вспоминает Алексей Полянский, занимающийся доставкой свежих продуктов на дом под заказ. - До этого я закупал овощи и фрукты для одного из ресторанов на Дорогомиловском рынке, там было достаточно дорого, но у нас были договоренности с конкретными продавцами, и они делали нам хорошие цены. После классического рынка этот кластер казался просто гигантским — не только из-за площади, но и потому, что там было очень мало людей. Это был 2015 год, они еще не раскрутились. Где-то две трети павильонов в торговом комплексе были пустые. Первыми появились азербайджанские ребята с полным спектром овощей и фруктов, прежде всего турецких. Собственно, один из этих продавцов меня туда и переманил с Дорогомиловского рынка.
За азербайджанскими оптовиками последовали предприниматели с Северного Кавказа и Средней Азии Алексей. Некоторое время «Фуд сити» был фактически зоной, свободной от «антисанкций», которые ввела Россия против целого ряда товаров из ЕС в 2014 году. Уже когда в магазинах внутри МКАД невозможно было достать продукты европейского происхождения, некоторые продавцы этого кластера на свой страх и риск предлагали покупателям «санкционку». Впрочем, к концу 2015 года с этим все-таки навели порядок, вспоминает Полянский: достать, например, европейские сыры там стало почти невозможно.
- Похожая ситуация была и с овощами из Турции, - добавляет экспедитор. - Когда у нас с ними была торговая война после сбитого нашего самолета (конец 2015 и начало 2016 года - «МК»), турецкие фрукты и помидоры с «Фуд сити» не пропали, просто их стали называть азербайджанскими. Но на прямой вопрос — оттуда? - торговцы кивали головой.
На «Фуд сити» все работает «по понятиям», рассказал «МК» Георгий, повар одного из греческих ресторанов Москвы, закупавшийся в этом центре уже несколько лет. «Я попал туда в поисках настоящего сыра фета, который теперь запрещено ввозить из Греции, - вспоминает Георгий. - Греков там торгует всего несколько человек, и то это понтийские греки, практически другой народ. И они мне — при том что я спрашивал по-гречески! - с честным лицом говорили: нет сыра, брат, нет, санкции! Только после того, как я нашел общего знакомого, который за меня поручился — мне продали то, что нужно. И продавали до последнего времени, пока ресторан работал.
Как на «Фуд сити» попадают продукты, которых там как будто бы не должно быть — загадка. На прямой вопрос любой продавец улыбнется (или нахмурится) и уйдет от ответа. «Откуда рыба? Из моря!» - смеется продавец, предлагающий копченого омуля, осетра, сига, тайменя... Некоторые виды рыб — в частности, осетровые — законным образом добыть крайне трудно и обременительно, а тут они есть. Чудо, не иначе.
- Где-то года два назад я впервые заметил, что люди на «Фуд сити» иногда какие-то напряженные, - продолжает Алексей Полянский. - Нерадостные, скажем так. Спрашиваю — ребята, случилось что? - и мне отвечают: трудно с деньгами стало. То есть логистика выросла (топливо, платные дороги, тот самый «Платон»), а поднять цены не получается. Это на маленьком рынке все продавцы могут договориться и держать одну цену, а тут десяток только основных диаспор, на одном каком-то направлении — две-три фирмы разных наций поставляют товар. Например, помидоры: есть азербайджанские фуры, есть турки, есть Кавказ. Азербайджанцы цену держат, а турки хотели бы поднять — им надо, чтобы выжить. Но не поднимают, потому что есть азербайджанские помидоры. Чтобы хоть немного поднять, надо всем договориться, а это долго. Но когда договариваются, цена может сразу скакнуть процентов на двадцать — так уже бывало и с зеленью, и с яблоками, и много с чем.
Независимо от национальности, предприниматели на «Фуд сити» славятся самоорганизацией, рассказывает экспедитор. На глазах Алексея несколько раз происходили конфликты продавцов из разных диаспор: молодые мужчины начали ссориться, и дело практически дошло до драки. Но конфликт неизменно останавливали «группы поддержки» сразу с нескольких сторон — ссору прекращали вырастающие «из-под земли» крепкие ребята. Если конфликт был серьезный, вероятно, разбирались уже на другом уровне.
Иерархия на «Фуд сити», по словам Алексея, такая: на самом верху — крупные оптовики-предприниматели, которые на равных общаются с администрацией комплекса. Это достаточно богатые люди, ездящие на черных авто бизнес-класса, носящие массивные золотые кольца. Уровнем ниже — независимые мелкие оптовики, владельцы одной или нескольких фур. Они сами активно участвуют в торговле, но силу представляют собой, только если объединятся. Еще ниже — наемные работники: водители, экспедиторы, продавцы. А в основании пирамиды — сотни складских рабочих, грузчиков и тому подобные неквалифицированные работники. Они, как правило, уроженцы Средней Азии и многие из них, судя по всему, живут там же, где работают.
- Вообще, как я понимаю, посетителям там бояться особо нечего, - говорит Полянский. - Но это если ты мужчина и если не гулять там по служебным закоулкам. Девушкам я бы на всякий случай не посоветовал там ходить в одиночку, все-таки молодые ребята со специфическим воспитанием. А вообще в таких местах правило простое: меньше суешься, куда не нужно — целее будешь. И на конфликт я бы тоже с ними не лез, потому что если что — не отмахаешься.