Когда я повзрослела, бабушка рассказывала много историй из его фронтовой жизни, показывала ордена и другие реликвии: полевую сумку, которая прошла с дедом через всю войну, карманную записную книжечку, где карандашом по дням означены события тех страшных дней (записи в книжке порой делались во фронтовой полутемной землянке сразу по окончанию смертельных боев). Особенно трогательно воспринята мною история о ключе от квартиры… Ее подробности я приведу дальше. Незаметно для меня часто употребляемое словосочетание «связь поколений» перестало быть общим и абстрактным, обрело глубокое содержание. Когда держу в руках эти дорогие вещи, перебираю полуистлевшие и выцветшие странички военной записной книжки, ощущаю: они действительно искренне волнуют меня, глубоко затрагивают сердце и душу.
Мой дед был призван в армию осенью 1941 года 18-летним юношей, закончившим московскую школу. Сразу попал на передовую, где на подступах к Москве шли ожесточенные бои, как говорится, «не на жизнь, а на смерть». Он был определен в войска связи, от слаженной работы которых зависела судьба многих военных операций. Битва за Москву стала его «боевым крещением». Дед вспоминал, что первые седые волосы появились у него именно тогда… Дальше были Ржев, форсирование Днепра и бои за освобождение Украины, тяжелое ранение в голову, контузия, госпиталь…И опять – действующей армии, дед вернулся в ее ряды и с боями прошел всю Европу, освобождал Чехословакию, Румынию, Венгрию, Австрию, закончил боевой путь на Дальнем Востоке, участвуя в разгроме японской армии. Он является кавалером Ордена Славы III степени, награжден другими орденами и медалями.
Сильное впечатление произвела на меня история с ключом. Уходя на фронт 18 октября 1941 года, дедушка закрыл дверь своей московской квартиры на Усачевке своим ключом и в этот же момент подумал, что если его не потеряет во время войны, то обязательно вернется.
С телефонным аппаратом, мотком запасного провода и автоматом он полз по земле, дрожавшей от непрекращающихся разрывов бомб, укрывался в воронках, постоянно рисковал жизнью, оказываясь на передней линии огня, снова и снова искал повреждения кабеля и устранял их ради обеспечения бесперебойной связи…И все это время ключ, бережно пришитый суровыми нитками к карману брюк, был с ним. Однажды ночью в землянку, где он спал, попал снаряд. Все загорелось. Не пострадавшие бойцы бросились наружу, среди них был дедушка. Интуитивно проверив наличие ключа, он похолодел: ключа не было. Времени на раздумье не оставалось, он вернулся в землянку. Ползая в темноте, на том месте, где спал, стал ощупывать и разгребать землю, но ключ не нашел. Стал задыхаться, готов был уйти, и тут мизинец зацепил вожделенный амулет. С заветным ключом, в последний момент перед обрушением землянки, он выпрыгнул наружу. Теперь-то он точно вернется живым!
Пройдя остаток войны, пережив ранения, он не единожды смотрел смерти в лицо. Похоронил многих друзей-однополчан, таких же молодых и мечтавших встретить конец войны. Из освобожденноц Чехословакии вернулся домой и открыл дверь своей квартиры тем самым счастливым ключом-талисманом...
Этот ключ как бесценная реликвия хранится у нас дома. Я бережно беру его в руки, подолгу смотрю и думаю: поразительная судьба уготована – маленькому неприметному ключику и его хозяину. Мой дед держался за оберег как за спасительную соломинку, и, как знать, может, в самые опасные и сложные моменты военных лет вера в лучшее, в свою звезду и Победу сохранила ему жизнь…
Я, во всяком случае, в это верю…
Когда дедушка был жив, он не любил вспоминать войну, но, вняв просьбам моей мамы – его дочери, – записал на диктофон несколько аудиорассказове. Среди них есть и рассказ о заветном ключе. Мы можем слушать эту историю непосредственно от первого лица, так сказать, от самого ее участника, и это очень ценно. В те моменты, когда слышу голос моего деда, Устинова Михаила Терентьевича, мне кажется: он обращается именно ко мне, и именно мне (и, конечно, моим будущим детям) хочет передать свое послание из тех далеких лет…
Не прервется связь поколений!!!
ХРАНИТЬ ВЕЧНО
Столько книг написано, столько фильмов снято о Второй Мировой, о легендарной Победе, 70-летие которой готовимся отмечать... Памятны документальные свидетельства, собранные публицистом Сергеем Смирновым (его сын Андрей Смирнов – автор замечательной ленты «Белорусский вокзал»), незабываемы заснятые на пленку Константином Симоновым мемуары солдат и маршалов, повествуют об окопной правде произведения прошедших фронт Виктора Некрасова, Василия Гроссмана, Анатолия Ананьева, Юрия Бондарева, Григория Бакланова, Константина Воробьева… Но являются все новые – пусть не столь масштабные, но не менее ценные и дорогие для каждого весточки из прошлого.
Школьное сочинение ученицы 9-го класса Анны Фунтиковой завораживает безыскусной простотой и символической подоплекой крайне важного, переданного по наследству эпизода семейной хроники: ключ, мистически спасший жизнь скромному и героическому воину-дедушке, перекочевывает в руки внучки – будто завет на будущее. Будто эпилог завершившейся трагедии и пролог к новой реальности, которая предстоит молодым, не изведавшим ужасов кровавой бойни. Ключ, которым надлежит это будущее открыть, чтобы оно оказалось счастливым и свободным от войн.
Многие семьи хранят реликвии Великой Отечественной и предания о ней. Эти немудреные немузейные экспонаты и откровения заслуживают самого высочайшего звания – статуса святынь непреходящего, вечного почитания и поклонения.
