Внимательно читать сводки Совинформбюро входило в прямые обязанности заместителя начальника по политчасти 9-го гвардейского артполка 283-й стрелковой дивизии 3-й армии 3-го Белорусского фронта майора Семена Мостова.
Он родился в белорусском местечке Дрисса, окончил Ленинградский финансово-экономический институт, на фронт ушел политруком роты. В 1941-м отступал с западной границы СССР, а в 1945-м дошел до Берлина. Был тяжело ранен, дважды контужен. За четыре военных года потерял на фронтах трех родных братьев. К концу войны — трижды орденоносец: орден Красной Звезды, два ордена Отечественной войны II степени, которые тогда можно было заслужить исключительно на передовой. Когда Семена Мостова представляли к наградам, его отмечали и как политработника, и как боевого офицера.
На фронте он вел дневник. Свои подвиги фиксировал просто и кратко — в дневниковых записях ему некого было агитировать. Зато интересные и, зачастую, неприглядные эпизоды фронтовой жизни описывал с откровенностью.
«24 апреля 1945 г.
Снялись и поехали по направлению Берлина. Ехали через Кюстрин, от города буквально ничего не осталось, одни развалины, как-то страшно смотреть. Переехали Одер. Широкая красивая река. За Одером нашли районы последних боев. Видно, что бои шли ожесточенные. Танков подбитых масса. И все вдоль Берлинского шоссе. Были также места, что на одном гектаре стояло до полка сожженных танков. Очень много арт. орудий разбитых и брошенных немцами. Следы были видны везде. Проехали км 100.
Остановились в г. Ванзее, что вост[очнее] Берлина, 20 км. Это уже пригороды Берлина. Этот городок почти целый. Расположили неплохо. Но пробудем здесь совсем мало. Ведь Берлин уже окружен, и стоять здесь не придется. События с каждым днем возрастают».
■ ■ ■
Проработав до войны десять лет на Беломорско-Балтийском канале, в более чем полутора тысячах километров от родной Макаровки, что под Саранском, Фёдор Яковлевич Богатырёв (Бахтырёв) наверняка полагал, что куда-то еще дальше от родины судьба его не забросит. Куда уж дальше? И, отмечая в 1941 году свое сорокалетие, он мог вполне спокойно задуматься о том, что самые тревожные годы его жизни уже позади. В каком сне он мог увидеть, представить себе, что одежду прораба придется сменить на форму военного связиста — и что пройти в ней предстоит Белград, Варшаву, Будапешт, Вену и Берлин?
Рядовые бойцы редко вели на фронте дневники, а сохранилось их совсем немного. И «Дневник рядового Великой войны» — такое название получит тетрадь Фёдора Богатырёва, когда ее случайно обнаружат и издадут в Мордовии, — один из таких новообретенных раритетов.
«24 апреля 1945 г.
Идут бои на окраинах Берлина. Дачные места пригорода. Приказ Сталина — не трогать мирное население, и, если надо выселить, то чтоб было сохранено их имущество и ценности. Немцы приказ узнали раньше нас. Убегать из домов не стали. Даже трудно стало выселять. Говорят, что Сталин говорит, чтоб не выселять. Дежурил у рации, убило девушку Солдатову».
А на второй день после Победы, будучи в Берлине, Фёдор Богатырёв получит письмо от сына… из Берлина. Командир полка даст ему увольнительную. Отец и сын обойдут Рейхстаг и вместе на нем распишутся.
■ ■ ■
24 апреля кровопролитные бои шли не только в Берлине. Завершалась Восточно-Прусская стратегическая наступательная операция, оставались сутки до падения последнего рубежа на Земландском полуострове — крепости Пиллау. Уроженец Белоруссии Рафаил Владимирович Садовский, до войны сотрудник московского Физического института имени Лебедева, он дойдет сюда от Москвы и здесь же встретит Победу.
Пехотинец. Контузия под Вязьмой. Всю войну — в рядовых. В белоснежных полях под Москвой и среди полей из разбитого кирпича в Кёнигсберге его ожиданием своим спасала жена Бася. Он делился в письмах к ней фронтовыми успехами и надеждами — на неизбежную Победу, мирное послевоенное устройство. Он даже упоминает международную конференцию, в которой примут участие 50 государств — учредителей ООН, — она начнется в день окончания Восточно-Прусской операции и завершится уже после войны, 26 июня 1945 года.
«24 апреля 1945 г.
Дорогая Басенька!
…О наших победах тебе достаточно известно из газет. Сейчас на очереди более крупная победа предстоит в подарок к конференции в Сан-Франциско, с остатком косы тоже расправились, а что дальше будет, время покажет, без «работы» не останешься. Когда ходишь по Кёнигсбергу, душа радуется. Наши гордятся: саперы и артиллеристы работали чисто. Сделано чище, чем фашисты в Смоленске и Минске. Город представляет собой груду камней. Мстим, мстим за всех и за всё.
Басенька, на днях для тебя выслал посылку весом 10 кг. <…> Плохи твои дела, а помочь ничем не могу. На адрес Гриши для тебя я также выслал первые 500 рублей своей зарплаты, ведь на руки нам теперь советских денег не выдают, а пересылают переводом либо на книжку, а на руки нам выдают марками, еще один оклад да полевые. Один рубль равен 2 маркам. Одним словом, на вино и папиросы хватит.
Ну, кажется, обо всем написал.
Погода у нас стоит плохая, солнышко редко показывается, все время дождит и очень холодно. Если б погода стояла хорошая, то давно бы уже закончили с Восточной Пруссией, а возможно, и с Берлином.
Будьте здоровы, целую вас крепко, родные.
P.S. Мишенька, у меня нет времени писать тебе отдельно, а ты мне пиши, целую, твой папа».
Публикацию подготовили сотрудники Центра «Холокост» Илья АЛЬТМАН и Роман ЖИГУН.
