В них принимали участие братья Гринкруг, воинские части которых ненадолго оказались совсем рядом. За плечами связиста, ефрейтора Соломона Моисеевича Гринкруга, родившегося под Минском в 1913 году, было участие в Польской и Финской кампаниях 1939–1940 годов. На фронтах Великой Отечественной — с первых дней войны. Был ранен и контужен, награждён медалью «За отвагу» и представлен к ордену Красной Звезды (награждён 30 апреля 1945-го — в один день с младшим братом Ефимом). Жена и ребёнок Соломона погибли в оккупации.
Возможно, там же, в Германии или в Чехословакии, где сражалась в эти дни его 38-я армия, мог быть и его близкий родственник — фотокорреспондент «Красной Звезды» и газеты 38-й армии «За счастье Родины» Давид Абрамович Минскер. В этих газетах в 1941–1943 годах публиковались его снимки: от оборонительных сражений в Белоруссии до Сталинградской битвы и освобождения Киева. Но под Винницей, в январе 1944 года, Давид Минскер получил тяжёлое ранение правой руки; до апреля 1945-го находился в госпитале в Москве. Руку удалось сохранить, но кисть и пальцы остались неподвижными. В 1945 году в Кремле Минскеру вручили орден Отечественной войны I степени. Он был уволен в запас как инвалид войны, в звании капитана, но сумел остаться в профессии. Затвор его фотоаппарата «Лейка», с которым он прошёл по дорогам войны, был специально переделан под левую руку.
Письмо Давиду Минскеру от Соломона Гринкруга, мечтавшего о водружении победного знамени над Берлином, передаёт ощущение близкого окончания войны…
15 апреля 1945 года
«Здравствуй, родной Давид!
Не писал долго по причине болезни пальца, теперь он немного зажил, и я решил написать тебе пару слов. Я уже, кажется, тебе писал, что нам сейчас досталась скучная служба, в каком смысле ты, наверное, догадаешься. Живу неплохо, чувствую себя хорошо. Обидно, что, наверное, не придется участвовать в финале, т. е. непосредственном участии — водружении Знамени Победы над Берлином. От Ефима получаю письма, где он, сейчас не знаю. Пойми, какая досада — недавно он мне написал о своём местонахождении, оно оказалось в 10 километрах от того места, куда мы приехали, но к этому времени ихней части здесь уже не оказалось. Вот что значит на войне быть друг около друга и не увидеться.
Родной! <…> Пиши, что нового у тебя, как дела с рукой? Куда устроился на работу? Как живут Лена и детки, сердечный им привет. Желаю тебе наилучших успехов и здоровья в дальнейшей жизни.
Будь здоров, Соломон».
Публикацию подготовили сотрудники Центра «Холокост»
Илья Альтман и Леонид Тёрушкин
