Три месяца назад никто не знал, что коронавирус COVID-19 существует. Теперь он распространился практически на все страны, заразив, по меньшей мере, 1,7 миллиона человек - и еще о многих случаях мы не знаем. Пандемия разрушила экономику, сломала системы здравоохранения, заполнила больницы. Лишила людей работы и живого общения. Коронавирус нанес современному обществу такой урон, какого большинство из нас никогда не видели.
Скоро в США не найдется человека, в окружении которого не было бы зараженных. Пандемия оказала колоссальное влияние на психику нации - оно сравнимо со Второй мировой или атаками 11 сентября.
При этом пандемия такого масштаба была неизбежна. В последние годы сотни экспертов трубили о риске в книгах, официальных документах, интервью.
Теперь это реальность.
Первородный грех пандемии
Я обсуждал будущее с беременной подругой - ее ребенок может стать одним из первых родившихся в глубоко измененном COVID-19 обществе. Мы придумали его ровесникам название: поколение C.
Жизнь поколения С будет определяться выбором, который власти сделают в ближайшие недели, и потерями от пандемии.
В Глобальном индексе безопасности в области здравоохранения, где оценивают страны в том числе по степени готовности к пандемии, у США самый высокий показатель - 83,5 балла. Богатая, сильная Америка считалась самой готовой к кризису нацией. Теперь эта иллюзия разрушена.
У нас в запасе было несколько месяцев и масса данных о распространении коронавируса в других странах. И теперь, когда СОVID-19 на нас обрушился, мы терпим полную неудачу.
"SARS-CoV-2 заразней и смертельней, чем сезонный грипп, - говорит врач-инфекционист из Бостонского университета Нахид Бхаделия. - И он гораздо более незаметен - его распространяют люди без симптомов.
Чтобы его сдержать, страны должны разрабатывать тесты, выявлять зараженных, изолировать их и следить за их контактами. Такая тактика дала прекрасный эффект в Южной Корее, Сингапуре и Гонконге. А США этого не сделали".
Американский центр по контролю и профилактике заболеваний разослал по стране в феврале ошибочные тест-системы на коронавирус. Независимые лаборатории создали альтернативы, но погрязли в бюрократических процедурах FDA (Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов - "МК").
В решающий месяц, когда американских пациентов насчитывалось уже десятки тысяч, тестирование прошли лишь сотни. Невозможно было представить, что гигантская биомедицинская машина США даст такой сбой.
Эта проблема стала "первородным грехом пандемии" в Америке и породила вал других проблем. Если бы страна могла точно отследить распространение коронавируса, больницы могли бы заранее распределить свои силы, выделить помещения для заболевших, заказать нужные материалы, мобилизовать персонал, выделить спецучреждения для лечения COVID-19.
Ничего такого не произошло. Вместо этого система здравоохранения по факту внезапно столкнулась с коронавирусом, который распространяется по всей стране. Больницы перегружены. Маски, комбинезоны, перчатки кончаются. Скоро закончатся койки и аппараты ИВЛ.
Не затронутых пандемией штатов нет - некому поделиться друг с другом ресурсами. Эта этика работает в условиях локальных бедствий, - ураганов, пожаров. Теперь вместо сотрудничества кругом конкуренция: некоторые больницы выкупили большой запас расходных материалов точно так же, как обыватели в панике скупили туалетную бумагу.
Отчасти это случилось потому, что в Белом доме существовал лишь муляж научной экспертизы. Бюро по обеспечению готовности к пандемиям, входившее в состав Совета национальной безопасности США, было распущено в 2018 году.
28 января Лучиана Борио, входившая раньше в эту команду, призвала правительство «действовать сейчас, чтобы предотвратить американскую эпидемию» - например, сотрудничать с частным сектором для разработки быстрых и простых диагностических тестов. Но с закрытием Бюро это уже нельзя было сказать напрямую президенту - слова Борио опубликовала лишь The Wall Street Journal. Америка не обратила на это внимания. Америка ничего не делала.
Без руля и без ветрил, действуя вяло и вразнобой, Америка вляпалась в кризис коронавируса по гораздо худшему сценарию, чем могли предсказать все эксперты, с которыми я общался.
"Гораздо хуже, чем я думал", - сказал Рон Клэйн, который координировал реакцию США на вспышку Эболы в Западной Африке в 2014 году.
«Это превысило все нашли плохие ожидания", - утверждает Лорен Зауэр, занимающаяся в университете Джона Хопкинса подготовкой к стихийным бедствиям.
«Как американец я в ужасе, - говорит Сет Беркли, глава GAVI (Глобальный альянс по вакцинам и иммунизации - "МК"). - Вспышка корнавируса в США может стать самой страшной среди развитых стран".
Соединенным Штатам будет трудно наверстать упущенное. Трудно - но не невозможно.
Ближайшее будущее более или менее понятно. COVID-19 - медленная и длинная болезнь. У заразившихся несколько дней назад симптомы проявятся лишь сейчас. В реанимации часть этих больных попадет в начале апреля (статья датируется 25 марта - "МК").
В прошлые выходные в стране было 17000 подтвержденных случаев, фактически их, возможно, было от 60 000 до 245 00.
Цифры начинают расти в геометрической прогрессии (по данным на сегодня в США 500 000 случаев, скончались 18 000 человек - "МК").
Примеры Италии и Испании - мрачное предупреждение о нашем будущем. В больницах нет мест, расходников, персонала. Вылечить, спасти всех нельзя. Невероятно, но врачи перестают заниматься пациентами, которые обречены умереть, чтобы сосредоточиться на тех, у кого есть шанс выжить.
А ведь в США на душу населения меньше больничных коек, чем в Италии...
Исследование, проведенное командой из Имперского лондонского колледжа, показало, что если пандемия останется без контроля, к концу апреля будут заполнены все койки.
К концу июня на каждую доступную койку в реанимации будут претендовать 15 пациентов с COVID-19.
К концу лета пандемия убьет 2,2 миллиона американцев - не говоря о тех, кто погибнет из-за нехватки медпомощи после автомобильных аварий, сердечных приступов, инсультов.
Чтобы предотвратить самый плохой сценарий, надо сделать четыре вещи. И очень быстро.
Кто-то в банданах, у кого-то шкафы масок
Первое и самое важное - быстрое производство масок, перчаток и других средств индивидуальной защиты (СИЗ). Если медики не могут оставаться здоровыми, все остальные меры обречены на провал. Где-то запасы СИЗ уже так истощились, что врачи используют маски по многу раз, собирают пожертвования или сами шьют защитные средства дома.
Нехватка СИЗ вызвана тем, что медицинскую продукцию делают на заказ, и она зависит от византийских цепочек международных поставок - а те сейчас поломаны.
Например, Хубэй, ставший эпицентром пандемии в Китае, был и центром производства масок.
США уже задействовали стратегический национальный запас, используя его склады в самых пострадавших штатах. Запас не бесконечен, но помогает выиграть немного времени.
Увы, Трамп не смог использовать это время, заставить работать Закон об оборонном производстве, который обязывает американских производителей переключаться на производство медицинского оборудования. По факту это не действует - из-за лоббизма со стороны глав крупных корпораций и Торговой палаты США.
Некоторые производители откликнулись, но их усилия раздроблены и неравномерны. «Однажды мы столкнемся с историей, когда врачи в городе Х будут завязывать лица банданами, а в городе Y шкафы будут ломиться от масок, - говорит Али Хан, специалист по здравоохранению из университете Небраски.
Томас Инглсби (Школы общественного здравоохранения Джонса Хопкинса) призывает наладить централизованные логистические цепочки и поставки по всей стране. С этой задачей разрозненные команды, работающие на Белый дом, не справляются. Инглсби считает, что управлять этим может Агентство по оборонной логистике - группа из 26 000 человек, которая готовит вооруженные силы США к зарубежным операциям и помогала при вспышке Эболы в 2014 году.
Это агентство, считает ученый, может координировать и массовое внедрение тестов на коронавирус. Тесты - второй крайне важный момент.
Общество поделилось на две группы
Тестов недостаточно или они несовершенны по нескольким причинам. Лаборантам не хватает масок - впрочем, и самих лаборантов не хватает. Не хватает наборов для взятия мазков и химических реагентов, поскольку разрушены цепочки поставок.
В США положились на трех крупнейших производителей реагентов, считая: если кто-то один не справится, ситуацию выравняет другой. Увы, все три компании не справились с беспрецедентным мировым спросом. Кстати, один из крупнейших в мире производителей наборов для взятия мазков из носоглотки находится в страдающей Ломбардии.
Сейчас FDA начало быстрее одобрять тесты, разработанные частными лабораториями. По крайней мере один из них может показать результат в течение часа.
Но надо вспомнить, как 6 марта Трамп сказал: "Каждый, кто хочет пройти тест на коронавирус, может его сделать". Это было и остается неправдой, даже чиновники администрации президента тогда опровергали утверждение Трампа.
Но американцы после его слов хлынули в больницы в поисках несуществующих тестов.
«Люди желали пройти тестирование, даже если у них не было симптомов - по принципу "рядом со мной один парень кашлял", - говорит Саския Попеску из Университета Джорджа Мейсона, занимающаяся подготовкой больниц к пандемиям. - У кого-то была просто простуда, но врачи принимали весь этот поток на осмотр в масках, зря расходовали их запас".
Даже сейчас, когда наборов для тестирования стало больше, использовать их надо с умом, считает Марк Липсич из Гарварда. Прежде всего нужно тестировать медработников и госпитализированных пациентов, чтобы "тушить пожар коронавируса" внутри больниц. И только позже, когда острый кризис пройдет, можно применять тесты более широко.
Третий ключевой момент - социальная дистанция. Представьте, что все общество разделилось на две группы.
Группа A - это все, кто оказывают медицинскую помощь, от лечения до взятия анализов и производства СИЗ.
Группа Б - все остальные. Главная задача группы Б - сделать так, чтобы группа А смогла выиграть время. Главная задача - сгладить кривую заболеваемости, изолируя себя и не позволяя заразе распространиться. В плане изоляции шаги должны быть радикальными и длиться как минимум несколько недель.
Четкая координация сверху - это четвертая необходимость. Трамп все время преуменьшал проблему, говоря, что в США "все хорошо контролируется" (на самом деле нет) и что заболеваемость коронавирусом "приблизится к нулю" (когда она лишь росла). Ошибки президента, вводившие людей в заблуждение, усугубили кризис. Да что там говорить, если Трамп даже рекламировал лекарства, эффективность которых против COVID-19 не доказана.
При этом Трамп давал понять, что готов пожертвовать социальной изоляцией граждан ради экономики. Ученые и бизнесмены тоже использовали такую риторику, говоря, что изолироваться нужно только пожилым, а остальные люди не из группы риска могут работать.
Подобный образ мыслей соблазнителен, но неправилен. Он не учитывает опасность поражения коронавирусом группы как бы "низкого риска" и рост перегрузки больниц из-за наплыва молодых пациентов.
Недавний анализ, проведенный в Университете Пенсильвании, показал: даже если меры социального дистанцирования могут снизить уровень заражения на 95%, 960 000 американцев все равно будут нуждаться в реанимации.
В США - около 180 000 аппаратов ИВЛ. При этом медики могут обеспечить их работу лишь для 100 000 пациентов. Отказ от социального дистанцирования с учетом этих данных был бы колоссальной глупостью.
Новый пожар
Итак, если Трамп будет придерживаться правильного курса, американцы - соблюдать изоляцию, если широко развернут тестирование и сделают достаточно масок, есть вероятность, что страна возьмет пандемию под контроль.
Никто не знает, сколько времени это займет. Но быстрым процесс не будет. От четырех-шести недель до трех месяцев, говорят эксперты, но не очень уверенно.
Даже идеальные действия против пандемии конец ей не положат. Пока коронавирус хоть где-то сохраняется, остается вероятность: "искра" от одного зараженного человека может разжечь новый пожар. Как это уже было в Китае, Сингапуре и других странах, которые, казалось бы, установили контроль над ситуацией.
Так что возможны три финала пандемии: очень маловероятный, очень опасный и очень длинный.
Маловероятный сценарий: всем странам более-менее одновременно удается "прижать" коронавирус - так, как это смогли сделать с атипичной пневмонией в 2003 году. Но шанс на это теперь ничтожно мал.
Второй, опасный вариант: коронавирусом заражается весь мир, но вырабатывается коллективный иммунитет - условно говоря, COVID-19 находит себе жизнеспособных хозяев. Сценарий быстрый и заманчивый, но цена его ужасна - миллионы трупов, разрушенные системы здравоохранения.
Третий сценарий - затяжная борьба с коронавирусом, попытка выиграть время до тех пор, пока можно будет массово вводить людям вакцину. Это самый лучший вариант, но и самый длинный, и сложный.
У мира есть опыт производства вакцин против гриппа. Но вакцин против коронавирусов не существует - ведь до сих пор они вызывали либо редкие заболевания, либо легкие, поэтому сейчас ученым пришлось стартовать с нуля.
Первые шаги впечатлили быстротой - с момента создания прототипа вакцины биотехнологической компаний "Модерна" до раннего клинического тестирования на людях прошло всего 63 дня (клинические испытания вакцины, названной mRNA-1273, финансировал Национальный институт аллергии и инфекционных заболеваний США, они проходили в Сиэтле - "МК"). Это назвали "мировым рекордом".
Но следующие шаги будут гораздо более медленными - после того, как ученые убедятся в безопасности вакцины и ее способности мобилизовать иммунную систему, нужно будет проверить, действительно ли вакцина предотвращает заражение коронавирусом. Речь о тестах на животных и широкомасштабных испытаниях, чтобы выявить возможные "побочки".
Ученые должны будут определить, какую дозу вводить людям - в том числе в зависимости от возраста, какие химические вещества могут повысить эффективность вакцины.
«Но даже если вакцина будет работать, нет простого способа изготавливать ее массово, - говорит глава Глобального альянса по вакцинам и иммунизации Сет Беркли. - Дело в том, что "Модерна" использует новый подход к вакцинации, Существующие вакцины работают, обеспечивая организм инактивированными или фрагментированными вирусами и позволяя иммунной системе заранее подготовиться к защите.
Вакцина "Модерны", наоборот, включает в себя кусочек генетического материала SARS-CoV-2 - его РНК. Идея состоит в том, что организм может использовать этот кусочек для создания своих собственных вирусных фрагментов, которые затем станут основой "препаратов" иммунной системы. Этот подход работает на животных, но не доказан на людях".
Французские ученые, между тем, пытаются модифицировать известную вакцину против кори, используя фрагменты коронавируса.
Но, вне зависимости от того, кто сработает быстрее, Беркли и другие ученые считают: на создание проверенной вакцины нужно будет от года до 18 месяцев. (Также существует мнение о том, что коронавирус очень быстро мутирует, таким образом от разных его видов будут нужны разные вакцины - "МК").
Так что, вполне вероятно, коронавирус останется в нашей жизни минимум на год. Или намного дольше.
Если массовый карантин сработает, пандемия может ослабнуть настолько, что жизнь вернется в нормальное русло. Офисы, школы и бары снова заполнятся, друзья воссоединятся.
Но, как только статус-кво вернется, коронавирус вернется тоже.
Это не значит, что общество должно постоянно сидеть на карантине до 2022 года. Но, как говорит Стивен Кисслер из Гарварда, "мы должны быть готовы к нескольким периодам социальной изоляции".
Два главных свойства
В ближайшие годы многое будет зависеть от двух свойств нового коронавируса, о которых мы сейчас почти ничего не знаем.
Первое свойство - сезонность. Как правило, коронавирусы - зимние инфекции, летом они исчезают. Не исключено, что COVID-19 тоже в этой когорте, но сезонные колебания могут недостаточно его замедлить - с учетом его высокой заразности.
«Большая часть мира с нетерпением ждет лета в Северном полушарии, чтобы понять, как оно повлияет - если вообще повлияет - на коронавирус, - говорит Майя Мажамдер из Гарвардской медицинской школы.
Второе - длительность иммунитета к COVID-19. Иммунитет у заражавшихся менее опасными человеческими коронавирусами с простудными симптомами длится меньше года. Но те, кто подхватил SARS - вирус атипичной пневмонии - оставались невосприимчивыми к нему гораздо дольше.
Если предположить, что COVID-19 "где-то посередине", то у переболевших иммунитет может сохраняться пару лет. Чтобы точно это выяснить, ученым надо разработать точные тесты на антитела. И вдобавок установить, что эти антитела действительно мешают заражаться и заражать других. При таких условиях "неуязвимые" смогут вернуться к работе, заботиться об уязвимых и держать на своих плечах экономику в период карантинов.
Время между периодами массовой социальной изоляции ученые используют для разработки противовирусных препаратов - хотя такие препараты редко бывают панацеей, у них много побочных эффектов, а у вирусов развивается к ним резистентность.
Больницы во время передышек накопят необходимые запасы. Тестовые наборы широко распространятся и позволят отлавливать новые вспышки как можно быстрее.
Тогда США больше не позволят коронавирусу застать себя врасплох. Значит, и меры социального дистанцирования при новых вспышках будут не такими жесткими и массовыми, как сейчас.
Как недавно писали исследователи Аарон Кэрролл и Ашиш Джа, «мы сможем обеспечить максимально возможную открытость школ и предприятий, быстро закрывая их ради подавления вспышки и снова открывая, когда зараженных выявят. Мы будем играть не в защите, а в нападении".
С накоплением ли коллективного иммунитета, с вакциной ли - коронавирусу будет все сложней распространяться. Но полностью он вряд ли исчезнет.
Вакцину надо будет модифицировать по мере мутации коронавируса, людям может потребоваться регулярная ревакцинация - такая же, как от гриппа.
Математические модели показывают, что COVID-19 может распространиться по всему миру, вызывая эпидемии каждые несколько лет. Но есть надежда, что тяжесть заболевания уменьшится - как и социальные потрясения. В будущем COVID-19 способен превратиться в аналог гриппа, активизирующегося зимой. И в конечном счете станет настолько обыденным, что новых людей поколения С не будет беспокоить вопрос, где достать вакцину.
При этом стоимость достижения этой точки с минимальным числом смертей будет огромной. Как написала моя коллега Энни Лоури, "экономика переживает еще не виданный ныне живущими шок».
Примерно каждый пятый человек в Соединенных Штатах потерял работу или рабочие часы. Гостиницы пусты. Авиакомпании разоряются. Закрываются рестораны и другие малые предприятия .
Неравенство растет: люди с низкими доходами сильнее всего пострадают от карантинных мер. Поскольку у них больше хронических заболеваний, риск заразиться тоже выше.
После того, как инфекция начнет ослабевать, стартует еще одна пандемия - проблем с психическим здоровьем людей. Отсутствие из-за карантина глубоких человеческих контактов, превращение в опасность привычных объятий, рукопожатий, одиночество стариков - все это не успокаивает.
Может усилиться жестокость по отношению к детям, запертым с домах с родителями. От коронавируса защищены их тела, но не психика.
После пандемии болевших от COVID-19 могут избегать и оскорблять - как это было с болевшими Эболой и носителями ВИЧ.
Работникам здравоохранения понадобится долгая реабилитация. Через два года после того, как SARS поразил Торонто, врачи, имевшие дело со вспышкой, работали гораздо менее продуктивно, у них сохранились признаки профессионального выгорания и постравматического стресса.
Карантин тоже не пройдет бесследно. «Мои коллеги в Ухане отмечают, что некоторые люди там отказываются покидать свои дома и у них развивается агорафобия», - говорит Стивен Тейлор из Университета Британской Колумбии .
Но мир также может измениться к лучшему. Пандемия формирует новые сообщества взаимопомощи, люди станут больше заботиться о своем здоровье - и продолжат так же тщательно мыть руки, как сейчас. Можно в связи с этим вспомнить, как ВИЧ и СПИД поменяли сексуальные привычки молодежи - использование презерватива и анализы на половые инфекции стали нормой.
Возможно, нация поймет, что готовность к пандемиям - не только маски, вакцины и тесты, но и справедливая трудовая политика, и стабильная система здравоохранения с равными возможностями для всех.
Сценарии для США
Возможно, Америка переосмыслит свою идентичность. Ведь нынешние американские ценности и привычки во многом способствовали пандемии. Индивидуализм, желание сиюминутного удовлетворять потребности толкали людей в бары и клубы, когда надо было сидеть дома.
Свои плоды принесли и годы изоляционистской риторики. Американцы воспринимали Китай как некое отдаленно местечко, где царит авторитаризм и едят летучих мышей. И даже не могли предположить, что США точно так же будут не готовы к коронавирусу, что он вообще их коснется.
Ветераны по борьбе с предыдущими эпидемиями давно предупреждают, что американское общество попало в цикл "паника-пренебрежение".
Вслед за каждым кризисом - сибирской язвы, гриппа, лихорадки Эбола - сперва растет внимание к проблеме, выделяются инвестиции. Но после коротких периодов затишья воспоминания стираются, а бюджеты истощаются. Правда, есть основания полагать, что коронавирус радикально повлияет на ситуацию.
Другие крупные эпидемии последних десятилетий - SARS, MERS, Эбола - либо почти не затронули США, либо обошлись малой кровью (грипп H1N1 в 2009 году), либо были ограничены определенными группами людей (Зика, ВИЧ).
Пандемия же COVID-19 коснулась всех.
После 11 сентября мир сосредоточился на борьбе с терроризмом. После COVID-19 внимание может переключиться на общественное здравоохранение. Ожидайте резкий рост финансирования вирусологии и вакцинологии, числа студентов, подающих заявки на программы общественного здравоохранения, увеличение производства медикаментов на внутреннем рынке.
И все это само по себе может защитить мир от следующей неизбежной болезни. «В странах, переживших атипичную пневмонию, уже сложилось общественное мнение об опасности эпидемии, и сейчас оно помогло этим странам действовать быстро, - утверждает исследователь Эболы Рон Клэйн. - В Америке говорят о коронавирусе: "Никогда не видели ничего подобного!". В Гонконге так не говорит никто".
Можно легко представить себе мир, в котором большая часть нации считает, что Америка победила COVID-19. Несмотря на его многочисленные ошибки, рейтинг одобрения Трампа вырос. Представьте, что ему удастся переложить вину за кризис на Китай, назвав его злодеем, а Америку - стойким героем.
В течение второго срока Трампа США становятся все более обособленными, выходят из НАТО и других международных альянсов, строят реальные и образные стены. У растущего поколения С в качестве внешней угрозы коммунистов и террористов заменят иностранные эпидемии.
Но можно представить и другое будущее. Дух взаимопомощи, по иронии судьбы, усилился благодаря социальному дистанцированию. Он заставил многих людей открыться миру - и ближним соседям, и жителям других стран.
По второму сценария президентские выборы ноября 2020 года станут отказом от доктрины «Америка прежде всего». Нация, как и после Второй мировой, повернется от изоляционизма к международному сотрудничеству.
Медицина стремительно усилится благодаря постоянным инвестициям и новым умным кадрам. Дети будут писать школьные сочинения о том, как стать эпидемиологами. Общественное здравоохранение станет центральным элементом внешней политики. США возглавят новое глобальное партнерство, ориентированное на решение таких проблем, как пандемии и изменение климата.
А в 2030 году из ниоткуда появится SARS-CoV-3. И его победят за месяц.
