В октябре «Полю» будет 30 лет. Начинал Владислав Листьев, с легкой руки Александра Любимова. Потом с 1 ноября 1991 года стал вести Леонид Якубович. И ведет до сих пор.
Когда это делал Листьев, я смотрел. В его исполнении «Поле чудес» было интеллигентной программой для интеллигентных людей, а надо сказать, что «прослойка», несмотря на всю свою недобитость, на то, что Ленин на заре советской власти назвал ее «говном», на философский пароход, отправивший умников подальше от русской земли; на сталинские посадки и расстрелы, оказалась живее всех живых. Сначала интеллигенция сотворила нам «оттепель», а через 20 лет и перестройку. И Листьев в этом смысле был наш, с высшим образованием на лице, и все, к чему он хотя бы прикасался, так или иначе сеяло разумное, доброе, вечное прежде всего для тех, кто работает головой.
С приходом Леонида Якубовича все изменилось. «Поле чудес» стало народным, и я перестал его смотреть. Не потому, что страшно далек был от народа, просто умница Якубович играл на понижение, на массовость, упрощенность. Народ в его исполнении оказался очень добрым, чрезвычайно наивным, чуть придурковатым, с вечной халявной российской мечтой про «автомобиль — приз в студию».
С годами «Поле чудес» растворилось среди других программ, лихо прошла 90-е, где служило таблеткой от нервов и стрессов, а вот в нулевые, казалось, уже не вписалось. Слишком все прагматично тогда было, завинчено, закручено, и простецкая программа без особых претензий смотрелась как пятое колесо в телеге или чемодан без ручки, который, даже несмотря на неуклюжесть и неуместность, выбросить-то жалко. Якубович шел как фон, необходимый атрибут из прошлого. И вот такой ренессанс.
Все дело в ностальгии. Телевизор дает, изображает нам квазисоветскую жизнь. Пропаганда из штанов вылезает, чтобы создать в ящике иллюзию стабильного прошлого, из которого мы и не выходили. «За веру, царя и отечество» легко перекрещивается с «Ленин (нет, теперь уже Сталин!), партия, комсомол». Так и живем, лишь бы не задумываться, что там за окном, в реальной жизни. Реальная жизнь превратилась в телевизионную.
В немецком фильме «Гуд бай, Ленин!» любящий сын, дабы не травмировать больную маму, всю жизнь положившую на борьбу за идеи социализма, во время крушения Берлинской стены ставит ей в телевизор-видак кассеты из прошлого, где идут новости и передачи времен незабвенного товарища Эриха Хонеккера. Таким образом мать спасается, ее нервная система, сердце работают нормально. Она остается в иллюзиях, что все по-старому, стена на месте и ГДР forever.
Так и у нас. Осталось только Владимиру Соловьеву заговорить голосом Игоря Кириллова, а Кате Андреевой превратиться в Светлану Жильцову… Впрочем, нет, не получится, душевности, сердечности, интима не хватит… Но по ТВ нам успешно создают иллюзию спокойствия, и «дешевое развлечение не покинет больше вас». Лишь бы не думать, что происходит, лишь бы забыть про чудовищное воровство вокруг, когда не на что даже лечить тяжелобольных детей, а присосавшиеся к властной кормушке жируют. Лишь бы не понимать, как нам врут каждый день из того самого ящика.
Я тоже болен этой высокой болезнью. Я тоже каждый день мечтаю оказаться в моем Советском Союзе, в стране невыученных уроков, в стране своего детства. На днях в Интернете я нашел и пересмотрел «Поле чудес», которое вышло сразу после путча августа 91-го. Вел Владислав Листьев. В первой тройке играли Леонид Ярмольник, Андрей Макаревич и Александр Абдулов, каждому из них не было еще и 40. Во второй тройке — Зиновий Гердт, Константин Райкин и Александр Иванов. В третьей — Алла Пугачева, Эльдар Рязанов и Юрий Никулин. Победил Абдулов… Когда я смотрю такие передачи, пусть не очень профессиональные, пусть наивные, добродушные, мне хочется нынешнее время послать ко всем чертям, вычеркнуть его, стереть ластиком. Хочется вернуться назад на машине времени, где все только начинается. Нет, я не хуже вас знаю, почему «все ушло, все умчалося», почему распалась моя родина, сколько гнуси и лжи было там. Но сердцу не прикажешь.
Вот и наши люди, телезрители, мечтают убежать в прошлое, скрыться там, уйти от погони, и чтобы тебя уже не достали. Вот поэтому «Поле чудес»… Вернуться в юность, молодость, наивность, простодушие… Хоть так, хоть по телевизору. Опять увидеть добрых, нетронутых советских людей, пускай на время, на часок. Забыть все, что происходит здесь и сейчас, в этой жизни…
«Кто не жалеет о распаде СССР — у того нет сердца. А у того, кто хочет его восстановления в прежнем виде, — у того нет головы». А ведь хорошо сказал!
Читайте также: "Соловей у Малахова будто вышла из барокамеры"
