«Одесский пароход»
О, как на этот фильм набросились одесские знатоки, любители Жванецкого, либералы всего света!
Одесса не та, репризы не те, снимать их было нельзя, Жванецкого нужно только слушать. А если не Жванецкого, то светлой памяти Райкина, Карцева и Ильченко, которым Жванецкий подарил свой бессмертный юмор. Звучали слова «пошлость», «торопливость», «закат».
Все шишки летели в режиссера Сергея Урсуляка. Еще ему мстили за его недавний сериал «Ненастье», который он снял про «афганцев» и про нашу жизнь. Продвинутые креативные люди думали, что Урсуляк наш, а он оказался не их, а свой собственный.
Но это детали. Они ничего не поняли, его критики. Не увидели (не захотели увидеть!) ту тончайшую ткань одесского колорита, которую вышил Урсуляк из Жванецкого. Поначалу-то я грешным делом тоже подумал, что Жванецкий, как, например, Довлатов, на язык кино не переводится или, как Пушкин, не переводится на заграничные языки. Но потом…
Вся композиция такая ажурная, а каждый сюжет перетекает в следующий, как бы дополняя его. И вот так по крупицам, по чуть-чуть создавалась та самая пестрота вечно насмешливого, но никогда не сдающегося врагу портового города, города-героя. И постепенно возникают смыслы, полунамеки, аллюзии. Нет, они так не шутят, они так разговаривают. Эти песни 70-х тут и там будто оттеняют весь абсурд советской одесской жизни, ее бедность, лицемерие и необыкновенную прелесть бытия.
Вот для чего нужен был Урсуляк, один из самых умных и чувственных российских режиссеров. Жванецкий — его человек, и он знает, как расшифровывается этот эзопов язык ироничного мудреца.
На мой-то вкус такая работа с великолепными артистами (Маковецкий, Машков, Хаматова, Крючкова, Золотовицкий… извините, если кого пропустил) со временем станет классикой российского ТВ, ну, как «Старые песни о главном». И ее можно будет крутить еще долгие-долгие годы. Со многими шедеврами так бывает, сначала их не понимают.
А Одесса… Да, такой Одессы больше нет. Эта Одесса прошлого или будущего. Одесса Жванецкого. В этой сказочной, выдуманной Одессе невозможен Дом профсоюзов и заживо горящие люди. В ней все любят всех, даже если сильно поругаются. И да будет так!
«Песню» геть!
У Вознесенского было: «Уберите Ленина с денег!» У меня проще: уберите уже «Песню года». Вы видите, во что она превратилась?
Это смех сквозь слезы, цирк шапито. Был бы я злее, написал «парад уродов», но я сегодня добрый.
Что это за песни, откуда они взялись? И кто их слушает? Ну нет, сидят люди, полный зал, подпевают, хлопают. Откуда их нагнали? Или эти бурные продолжительные аплодисменты в духе восторга накладываются специально по телевизору как фон?
На таком фоне они, певцы и певуньи, конечно, герои, видеть их больше не могу. Все та же обойма исполняет безликие завывания, песни-роботы, песни-пластмассы, искусственный подбор. А массы в восторге от этой убогой провинциальности, хвалящих друг друга, награждающих самих себя людей.
Как мы ждали «Песню года» в СССР! Да, я сейчас сыграю древнего старичка на завалинке, для которого и вода была мокрее, и трава зеленее, и девки краше. Не знаю про девок, но песни… Как мы их ждали, почти каждую. А как ждали Толкунову, Сенчину, Зыкину, Ротару (нет, у нее и сейчас все ок), Пугачеву, Пьеху, «Сябров», «Верасов», «Песняров»… И Кобзона с Лещенко и Магомаевым. А в зале сидели Френкель, Шаинский, Паулс, Фрадкин, Мокроусов, достойно поднимались и кланялись. И Мигуля был, и Мартынов, и Резник с Дементьевым, и Пахмутова с Добронравовым.
А теперь один сумбур вместо музыки.
Софочка
Она все молодеет и молодеет. Боже, до чего же она так дойдет! Софочка — это наш Бенджамин Баттон.
Посмотрите какую-нибудь «Песню-75», там тоже есть Софочка, и сравните ее с нынешней. Сейчас она выглядит даже ярче, свежее. Может, тут дело в чудесах телевидения или в пластике — неважно. Как говорят французы: после 40 лет каждый сам отвечает за свое лицо, а Софочке, судя по всему, до 40 еще ой как далеко. Вот она и не отвечает.
Через Брежнева, Андропова, Черненко, Горбачева, Ельцина, Кравчука, Кучму, Ющенко, Януковича, Зеленского, Путина, через советский Афган и украинскую АТО Софочка опять добралась к нам на «Огонек». Что ни говори, а она наша скрепа, духовная скрепа. Меланколие, понимаешь, дулче мелодие. Ну то-то!
Старые песни о главном
Опять Новый год, и мы, как всегда, ждем старое советское кино. Кино, которое нам не изменит.
А другого нет! «Приключения Шурика», «Иван Васильевич…», «Служебный роман», «Москва слезам не верит», «Ирония судьбы…», конечно. И еще от «Здравствуйте, я ваша тетя!» до «Д’Артаньяна» и «Шерлока Холмса». Самому «молодому» из этих фильмов больше 30 лет.
Вот тебе, бабушка, и застой, вот тебе и «проклятое советское прошлое». А как умели шутить и смеяться над собой, и подмигивать, искать и находить смыслы! Как умели не договаривать, да так, что всем-всем-всем становилось понятно.
Когда-то Леонида Парфенова разругали в пыль, что он придумал «Старые песни о главном», да так талантливо, да с такой любовью. Вот, говорили, выдает ностальгию по отжившему прошлому, по СССР, выкатывает из могилы Сталина и прочих коммунистов. Да как же не любить прошлое, сердцу не прикажешь. Что пройдет, то будет мило.
А что — любить этих, сегодняшних?! Да им же показать нечего, оправдаться на все. Нечем крыть. Все лучшее хотя бы в культурном смысле осталось в далеком совке, несмотря даже на жуткую и тупую цензуру. Богатыри не вы, а Рязанов, Гайдай, Данелия, Сергей Бондарчук, Меньшов и многие-многие другие. Мы ждем их каждый Новый год, и 8 Марта, и в День России. Они с нами.
