Не хватает его рыка. Его сумасшествия в прямом эфире. Его парадоксальности. Его глумления. Его ума и ярчайшего актерства. Теперь все стало гораздо серьезнее.
Он улыбался прежде всего самому себе, по Мюнхгаузену. Прикалывался, придуривался над самим собой: а что, с меня взятки гладки, я вообще неадекват. И вот так, придуриваясь, пересмешничая, он говорил умнейшие вещи на самом деле. Говорил и показывал. Да, на канал RTVI его пригласили в качестве эксперта. И что он там творил! «Он над нами издевался — сумасшедший, что возьмешь». Он стал кривым зеркалом времени, его лицом — лицом этого абсурда, вечного цинизма и полной непонятки сверху. Неясно было, поддерживает он власть или издевается над ней, поддерживает ли он народ или издевается над ним, поддерживает ли так называемую оппозицию или в грош ее не ставит. Но это было воистину завораживающее зрелище!
Он ненавидел смерть, смеялся ей в лицо. Он презирал ее до последней жилки, капли крови. Он кощунствовал над ней. Когда ему звонили на радио и рассказывали о смертельной аварии, он спрашивал: «Труп?». И получив утвердительный ответ, не мог сдержать свое презрение. И Дудю в интервью так и сказал: «Я презираю смерть». А себя видел вечно живым, наверное.
И мог изгаляться над умершей чиновницей, но… мог быть необычайно памятливым, ранимым и посвятить много времени ушедшему Иосифу Кобзону, бесконечно ставя в эфире его песни.
Он был непредсказуем, непросчитываем. Он сам замарал, зачеркнул свое блестящее телевизионное прошлое. Но в лучших своих проявлениях (как и в худших) он остался недосягаем. В лучших своих проявлениях он летал высоко-высоко, не дотянешься. Так владел словом, как никто. Мог убить им или приласкать.
Любил деньги, это да. Но и жить любил до разрыва аорты. Широко жить, на полную катушку. И все-таки он был очень искренним человеком, трепетным и одиноким. Это не забывается.
Вечерний Ковтун
Его зовут Ковтун, Вячеслав Ковтун. Хотя к нему обращаются просто «Слава». Да, такая слава пришла к нему в России, это что-то!
Он приехал с Украины, где его никто не знает. Как приехал — тайна. Очевидно, какие-то русские продюсеры искали там современный типаж украинца: недалекого, крикливого, неприятного. И нашли, эврика! Теперь Ковтун купается в лучах славы в городе Москве.
У него обаятельнейшая улыбка. Но в основном он кричит, ворчит, урчит, чего-то доказывает и вот тогда становится крайне антипатичным, вредным типом. Что и требовалось доказать!
Если бы Славы не было, его следовало бы придумать. И вот придумали, материализовали. Может, даже ему спецсамолет выделили, спецрейс, чтобы без пересадки в Минск. Такой человек — и без охраны?!
На самом деле Слава Ковтун очень много сделал для того, чтобы мы вусмерть поругались с украинцами. Когда наш российский, может, не очень далекий зритель смотрит на Славу Ковтуна, то в лучшем случае смеется, в худшем — плюется или ненавидит.
Ковтун как может отстаивает интересы своей нэньки Украины. Часто один и без оружия, потому что весь мир против него, даже его братья-украинцы в российских ТВ-студиях.
Но теперь он звезда, так об этом прямо и заявляет, без обиняков. Его узнают на улицах столицы нашей родины, подходят, просят автограф. Он, конечно же, дает, все что может, все, что у него есть за душой.
Он понимает, что это всего лишь игра. Что он здесь нанятый актеришка бродячего цирка, клоун, пусть и талантливый. Он совсем не дурак и еще понимает, что участвует в шапито-шоу на благо России, в интересах России. Если, конечно, то, что показывают по телевизору, является Россией.
Ковтун — это смех сквозь слезы. Это лысая, но симпатичная Галатея, созданная где-то в Администрации Президента РФ. Это фейк на самом деле, принимаемый за нечто правдивое. А для народа и такое сойдет.
Ковтун — это Гамлет. А может, Фигаро здесь, Фигаро там. Им играют, он играет, все как полагается. Ну так не стреляйте в Ковтуна, он играет как умеет. Может, даже, как Буратино, он создан на радость людям.
Тина помнит
Вот стоит человеку ошибиться, оговориться… Что тут началось! Тина не разбирается в футболе, ничего не знает, не понимает, кто ее вообще поставил на «Матч ТВ». Говорите, говорите…
Ну, перепутал человек футболиста «Зенита» и сборной России Магомеда Оздоева и другого футболиста «Зенита» Сердара Азмуна, который, правда, играет не за нас, а за сборную Ирана. Хотя Азмун этот уж до того свой, до того свой…
Тиночка Канделаки обозналась, а народ жестокий сразу ее к ногтю. Всё припомнили: и как стала руководителем специализированного спортивного канала, и кто этому посодействовал, и, опять же, что так перепутать игроков может только ни в чем не разбирающаяся девушка.
Неправда это! Да, говорят, Тина руководит «Матч-ТВ» только номинально, а на самом деле… Говорят, а ты не слушай! А хотите ее проверить — пожалуйста. Вот спросите, кто играл в 1981 году за команду «Динамо» (Тбилиси) в финале Кубка кубков с немецким «Карл Цейссом». Тине тогда было шесть лет, но уверен, что любая грузинская девочка на всю жизнь запомнит эти героические имена с фамилиями, никого не перепутает. Вот ночью разбудите Тину — и она проснется, она, конечно, скажет. Вратарь, скажет, Отар Габелия, центральный защитник, скажет, капитан Александр Чивадзе, лучший полузащитник Виталий Дараселия. Самый лучший — Давид Кипиани. Два супернападающих — Владимир Гуцаев и Рамаз Шенгелия…
Да что Тина! Помню, как я прыгал на своей кровати после того, как наши (а тбилисцы всегда были наши!) забили победный гол и выиграли 2:1. Помню даже, как в Грузию приехал Леонид Ильич Брежнев, и его слова помню, как на духу: «Не подвели и тбилисские динамовцы, выиграли один из самых престижных футбольных кубков»… А когда недавно был в Тбилиси, кругами ходил вокруг стадиона «Динамо», как будто перед святыней оказался. И вспоминал, вспоминал…
Вот и Тина всё помнит. Так что не надо.
