Перелистываем тоненькую подшивку «МК» за 1945 год (напомним: после вынужденного военного перерыва газета возобновила выпуск номеров лишь в начале октября 45-го). В одном из первых же октябрьских номеров опубликована заметка, в которой упоминается о человеке, сыгравшем впоследствии очень яркую роль в советской и российской музыкальной культуре…
«Московский комсомолец», 20 октября 1945 г.:
«ЮНЫЙ КОМПОЗИТОР. В старших классах Центральной музыкальной школы-девятилетки при Московской государственной консерватории учится много одаренных юношей и девушек. […] На снимке: комсомолка Шура Пахмутова, ученица класса композиции, работает над своим новым произведением».
В кадр фотокорреспондента «МК» А.Чацкиной волею случая попала тогда, более 70 лет назад, будущая замечательная Александра Николаевна Пахмутова — композитор, автор всенародно любимых песен.
А вот номер «молодежки» еще предвоенного времени. Симпатичная детская мордашка смотрит со старой газетной фотографии. Характерные, чуть выдающиеся скулы, задорно вздернутый носик… Что-то знакомое проглядывает в чертах этой маленькой девочки, запечатленной фотокором «Московского комсомольца» В.Горшковым в далеком феврале 1940 года. Что-то, вызывающее ассоциации с телевизионной картинкой более поздних времен…
Подпись под фото сразу рассеивает все сомнения: «Участники детского кружка художественной самодеятельности 634-й школы Ростокинского района г. Москвы. […] Слева — ученица 1-го «А» класса Майя Кристалинская».
Так это же она — звезда советской эстрады 1960-х годов, почти ежедневно «светившаяся» тогда на телеэкране! Заслуженная артистка РСФСР, исполнительница десятков песен, ставших, говоря современным языком, хитами (в том числе и знаменитой пахмутовской «Нежности»). По какому-то удивительному совпадению или наитию журналисты столичной «молодежки» 80-летней давности выбрали из множества детей, демонстрировавших свои художественные таланты, именно ее — будущую всесоюзную знаменитость.
Короткая заметка рассказывает о первых сценических успехах Кристалинской. Оказывается, они были связаны вовсе не с пением.
«МК», 5 февраля 1940 г.:
«…Смотр художественной самодеятельности в 634-й школе бесспорно доказал наличие большого количества дарований, большую сплоченность школьников и педагогов, серьезное отношение коллектива и общественных организаций к смотру детской художественной самодеятельности г. Москвы. […] Большой успех выпал на долю первоклассницы Майи Кристалинской, которая на пятиклавишной гармошке превосходно исполнила «Во поле березонька стояла» и «Светит месяц». Этот и другие номера выделены на районный смотр».
К слову сказать, среди соискателей лауреатских лавров того московского смотра-конкурса обнаруживаются и весьма «эксклюзивные» исполнители.
«МК», 14 февраля 1940 г.:
«С большим успехом прошло в 540-й школе Замоскворецкого района выступление шумового оркестра учащихся 3-го «Г» класса, исполнившего ряд популярных песен, в том числе и марш из балета «Конек-горбунок». Детским оркестром умело управлял отличник учебы десятилетний Витя Баринов. […] Организатор коллектива шумового оркестра — отец Вити, баянист хора русской народной песни Георгий Максимович Баринов...».
На фотографии, иллюстрирующей эту заметку, можно рассмотреть «орудия труда» маленьких оркестрантов. Участники «шумового коллектива» вооружились погремушками, медными тарелками, колотушками, игрушками-свистелками…
Конечно, папа-баянист — это очень ценный общественно-воспитательный кадр. Но вот учащимся другой столичной школы повезло еще больше: среди тамошнего родительского актива оказалось сразу несколько известных на всю страну артистов.
«МК», 6 февраля 1940 г.:
«Уже несколько лет группа родителей учащихся 110-й школы Краснопресненского района участвует в работе кружков художественной самодеятельности. […] Отец ученика Заявлина, режиссер МХАТа, ведет драмкружок старших классов. Народная артистка СССР А.Тарасова, сын которой учился в 110-й школе, давала детям концерты, беседовала со школьниками о своей работе, об искусстве актера. Народный артист СССР М.Тарханов выступает на пионерских сборах. Сын артиста учится в этой школе, и отец считает нужным помогать школе...».
Однако вернемся к конкретным детским персоналиям.
Да простят меня молодые таланты сцены, но попасть в газету благодаря удачным выступлениям в самодеятельности — это все-таки уж слишком... заурядно. Отдельным везунчикам удавалось увековечить свое имя на страницах «Московского комсомольца» куда более оригинальным способом. Об одном из таких случаев рассказала «молодежка» зимой 1940-го.
«МК», 24 февраля 1940 г:
«НАХОДКА ВОЛОДИ АЛТУФЬЕВА. …Произошло событие, которое взволновало ученых, работающих над творчеством Л.Н.Толстого. […] При жизни Л.Н.Толстого роман «Война и мир» выдержал 11 изданий. […] Третье из них, вышедшее в 1873 г., подверглось автором коренной переработке. Однако рукопись с переделками Толстого не сохранилась.
Два года назад, играя с ребятами, пятиклассник Володя Алтуфьев, живущий в доме №5 по Дровяному пер., нашел среди мусора старую истрепанную книжку. Отец его, рабочий одного из московских заводов, человек, пристрастный к книгам и большой поклонник Толстого, развернул книжку — это были 5-й и 6-й тома «Войны и мира» издания 1868–1869 гг. Книга была истрепанная, замызганная, испещренная многочисленными помарками. Бесчисленные поправки, карандашные и чернильные пометки, оттиски чьих-то запачканных краской пальцев мешали чтению. […] Михаил Николаевич Алтуфьев снова просматривал книгу. «Быть может, это рука самого Толстого, — подумал он. — Уж очень странны эти надписи «Печатать» и «Не печатать», переводы французских текстов на русский язык и многое другое!»
Летом прошлого года в Измайловском парке культуры и отдыха им. Сталина был доклад о Толстом. Читал его проф. Н.Гусев, в прошлом секретарь и близкий друг Л.Н.Толстого. После доклада к Гусеву подошел человек и показал ему истрепанную книгу.
— Это рука Льва Николаевича, — сказал профессор. — Это правка третьего издания. Где вы нашли эту книгу?
…Оказалось, что с этой книги производился типографский набор третьего издания «Войны и мира». Вот почему в нем были надписи «Печатать», «Не печатать», поправки и помарки. Отпечатки пальцев оставили наборщики, чернильные пометки принадлежали другу Л.Н.Толстого — известному критику Страхову. Все карандашные надписи были сделаны собственноручно Толстым. […] На днях М.Н.Алтуфьев передал драгоценную находку в Государственный литературный музей.
Как же случилось, что драгоценная рукопись была найдена мальчиком среди мусора? Одно из наиболее правдоподобных предположений приведет нас снова в дом №5 по Дровяному переулку. Этот дом до революции принадлежал московскому купцу Брашнину, большому поклоннику Л.Н.Толстого. Возможно, рукопись была подарена Брашнину лично Толстым. А может быть, он приобрел ее в типографии, где печаталось третье издание «Войны и мира». Затем книга, вероятно, попала к кому-нибудь из жильцов и была выброшена».
Мораль из всего вышеизложенного напрашивалась однозначная: дети, если вы хотите в один прекрасный день прославиться и стать героями газетной публикации, — почаще копайтесь в мусорных кучах!