«МК» в линейке советских газет всегда оставался на особом счету — как издание, позволявшее себе (или которому позволялось) чуть больше, чем другие, поскольку наверху считали московскую аудиторию более продвинутой и бунтарской, к которой нужен, дескать, особый подход.
Современная музыка в жизни молодежи, особенно в 60–70-е годы, имела особенный сакральный смысл. Формой и содержанием она резонировала с глубинной сутью нового поколения, его мироощущением, житейской и гражданской философией, взглядами, чувствами, эмоциями, сознанием. Это был мощный объединяющий и мобилизующий фактор. Однако советская пресса, наконец признав ближе к 70-м годам факт наличия поп- и особенно рок-музыки, тем не менее упражнялась с этими терминами в привычной тональности: под рубриками вроде «Их нравы» печаталось нечто разоблачительное и обличительное о «загнивающей буржуазной псевдодуховности». Противоречие между установками официальной пропаганды и реальными настроениями людей становились все очевиднее. Полагаю, и в этом кроется причина того, что инициатива прогрессивных журналистов «МК» нашла в какой-то момент отклик у вышестоящих руководящих инстанций, и газете было позволено слегка отступить от пропагандисткого «мейнстрима» в том, что касается такой незначительной и легкой, казалось бы, темы, как современная популярная музыка.
И 25 октября 1975 года на последней, четвертой полосе «МК» случилась премьера новой рубрики — «Клуба «Звуковая Дорожка», что на долгие годы превратило «МК» и «ЗД» в совершенно культовое явление. Масса людей буквально гонялась за газетой, чтобы раздобыть номера со «Звуковой Дорожкой», поскольку только в ней можно было вычитать информацию и большие содержательные статьи о современной поп- и рок-музыке без кавычек и утрирований, об актуальных исполнителях, группах, все то, что почти нигде больше было недоступно. А «МК» в предельно зарегулированной советской системе не мог самостоятельно определять, например, свой тираж в зависимости от реального спроса. Всяк сверчок знай свой шесток — как-то так. Газете городского уровня полагалось не более 100 тысяч экземпляров, а реальный спрос был на миллионы. Подписка лимитирована — по 5–10 единиц на почтовое отделение. Поэтому и гонялись за ней всей страной, вырывали друг у друга из-под носа номера со «Звуковой Дорожкой». Долгие годы! Пока «МК» с крушением СССР не стал независимой газетой, самостоятельно определяющей свой тираж…
Разумеется, что в тогдашних традициях советской прессы все объяснялось «наказами читателей».
«Почему в «МК» заглох раздел современной музыки? Где разговор о проблемах молодежной песни?.. Задали редакции вопросы читатели (с перечислением фамилий. — Прим. А.Г.)» — с такого «захода» было торжественно объявлено о том, что «в «МК» по вашей просьбе появляется новая рубрика, посвященная музыке, песне, танцам и всему, что с ними связано».
Редакция готовилась к премьере основательно, с волнением и энтузиазмом. Был объявлен внутриредакционный конкурс на название новой рубрики. Наш классик и поэт, к сожалению, уже умерший, Александр Аронов, далекий, казалось бы, от современной музыки, как небожитель от мирской суеты, придумал «Клуб «Звуковая Дорожка». Мэтр пера и рифмы проявил удивительную техническую осведомленность — звуковой дорожкой назывались бороздки на виниловых пластинках, с которых иглами проигрывателей и воспроизводилась музыка. Вариант Аронова был признан радколлегией лучшим, и почтенному поэту выписали премию — 3 рубля. Конечно, на 12-комнатный особняк, как у Клайва Ричарда, о котором тоже собиралась писать «ЗД», не очень наскребалось, но банкет был на весь редакционный буфет!
Почему Макаревич игнорирует дни рождения «МК»
Для разгона в первом выпуске «ЗД» напечатала новости о новинках фирмы «Мелодия» (единственной тогда советской фирмы, выпускавшей пластинки). Понятно, что ничего идеологически предосудимого там не было: детский ансамбль «Мзиури», ансамбль «Мелодия», ВИА «Акварели», «Веселые ребята», «Верные друзья»… Отдельный анонс новой пластинки Анны Герман, «новая встреча с которой приносит нам глубокое, истинное, совершенное удовлетворение». О роке с попом пока ни слова — нельзя было с места в карьер и сразу раздразнить всех гусей! Но тренд ершистой прогрессивности был все-таки обозначен — «проблемным», как тогда говорилось, репортажем «Человек-оркестр» под рубрикой «Из опыта друзей» из «полукапиталистической» Югославии о дискоклубах в курортных городах Дубровник и Будва, «где отдыхает молодежь из разных стран». Советской молодежи тогда никакой отдых в Дубровнике, конечно, не светил, но зато в «ЗД» прочитали про дискоклубы, которых тоже тогда в стране не было, и никто не знал, что это такое. А тут узнали.
«Полумрак, из проекционного фонаря на стены ложатся причудливые узоры, они передвигаются с места на место, как в пляске. Время от времени луч становится ярким и, словно маленький прожектор, выхватывает танцующую пару, чье-то лицо, руки… А вот и главное лицо в дискоклубе. Словно радушный хозяин, принимающий гостей, он расположился у пульта стереофонической установки и потчует всех мелодиями. Мелодии длинные, полчаса быстрой музыки, полчаса медленной… Публики хватает — танцуют, сидят на скамьях вдоль стен, курят здесь же или у стойки пьют пиво, кока-колу… (Читатели в этот момент сглатывают слюну, потому что о кока-коле слышали только в фильме «Бриллиантовая рука»: «Кока-колу пил?» — «Пил!» — Прим. А.Г.) Музыка оглушает, установка буквально ревет, и в сочетании с быстро меняющимся освещением это с непривычки здорово давит на психику. Но ведь если что-то перенимать, то разумно, с критическим подходом. А перенимать, думается, стоит. Потому что удобно, доступно. Шикарное помещение — необязательно. Один оператор (автор не знал слова «диджей». — Прим. А.Г.) заменяет целый оркестр и притом легко меняется репертуар… Сдается, что подобный дискоклуб можно попробовать организовать, скажем, даже на базе школьного радиоузла. Были бы в школе радиолюбители. А уж при больших клубах, Домах и Дворцах культуры эта задача еще проще…»
С такого вот пока еще осторожно описанного «опыта друзей» и началось эпичное плавание «ЗД» в бурных водах не только «современной музыки» с ее попами и роками, а позднее — шоу-бизнеса (возникшего уже после крушения СССР), но и лавирование среди подводных камней, рифов и капканов тогда еще советской действительности. Разрешить-то разрешили, но цензура и «органы» ухо держали востро.
Достаточно быстро «ЗД» осмелела. В рубрике «Музыка в мире» печатались блиц-новости о ведущих иностранных рок- и поп-музыкантах. Выше уже описывались периодические кары, насылаемые советской цензурой на «ЗД» по разным поводам. После одной из очередных порок «за пропаганду чуждой культуры» «Музыка в мире», например, превратилась на некоторое время «В мире музыки», где больше внимания предписывалось уделять уже «советской песне».
Помимо упомянутых перипетий с хит-парадами и его номинантами громоподобную истерику партийно-комсмольского начальства вызвала первая публикация про рок-группу «Машина Времени» в 1980 г. Казалось, что случились небольшие послабления из-за Олимпиады, но не для всех. Удивительное постоянство системы, несмотря на смену всех формаций и эпох! Смешно, но и тогда «Машина Времени» и ее лидер Андрей Макаревич считались властью «подрывными и неблагонадежными элементами».
Андрей Макаревич так вспоминает об этом:
— Это была не первая статья о нас в советской газете, но первая честная и позитивная. До этого нас гнобили в советских газетах — «Советская Россия», «Комсомолка», всякие мелкие газетки. Помню «Каждый ли имеет право?» — такая статья была… Но поскольку они были небольшого размера, эти газеты (это — саркастическая шутка, если кто-то не поймет), то к ним не очень прислушивались. «МК» была уже мощная газета, даже в те годы, и поэтому та первая позитивная статья о «Машине» имела колоссальный резонанс. Из-за статьи «Поворот» о «Машине Времени» в 1980 году тогдашнему главреду впаяли, кажется, первый партийный выговор… «МК» в моей жизни очень давно. Еще с тех пор, когда Лев Гущин был главным редактором, это было очень много лет назад. И, конечно, все годы, когда газетой руководит сегодняшний главный — Павел Гусев. Я люблю эту газету за то, что она никогда не скатывалась в желтуху, никогда не скатывалась в занудство, никогда не скатывалась в излишнее политиканство. Невероятно сложно держать правильное направление и при этом всегда быть популярной и любимой.
С Макаревичем помимо долгой творческой и человеческой истории «МК» связывает удивительное обстоятельство — общий день рождения, 11 декабря. С некоторой разницей в летах, но тем не менее. «Это очень смешно, — говорит Андрей. — Меня поражает, что мы в один день родились! Именно поэтому ни разу не смог оказаться у вас на празднике, хотя звали вы меня всегда». Возможно, что на столетие «МК» звезды все-таки сложат некую волшебную конфигурацию желанного «воссоединения»…
■ ■ ■
Во времена, когда «самодеятельный рок» не признавался, а музыканты и группы, не имевшие официальной «прописки» в государственных концертных организациях, считались несуществующими, в стране уже существовал мощный пласт этой музыки и ее носителей: та же «Машина Времени», «Воскресение», «Високосное лето», «Соколы», «Рубиновая атака», «Аквариум», «Пикник»… Одно время их нельзя было упоминать в «ЗД» чуть ли не под страхом расстрела. Поэтому приходилось извиваться ужами и называть ту же «Машину Времени» «ансамблем под управлением Андрея Макаревича». Хорошо хоть, что не «вокально-инструментальным»…
Тяготы первых лет «ЗД» преодолевали и делили ее тогдашние авторы — Александр Перов, Юрий Филинов, создавший позже в другой молодежной газете клон «ЗД», позже роль ведущего взял на себя Дмитрий Шавырин, с «ЗД» сотрудничал и Артемий Троицкий.
Первые журналистские опыты я начинал в середине своих студенческих 80-х тоже в «органе», только значительно более скромном, — в многотиражке института (были такие «корпоративные», как сказали бы сейчас, издания), где, пользуясь относительной свободой творчества и мало что понимающим в современной музыке руководством, коварно протискивал материалы о группах Московской рок-лаборатории, объединившей тогда под присмотром комсомола и КГБ «неблагонадежные» самодеятельные группы. С т.н. «устным выпуском» к нам, на встречу со студентами, приехал как-то «МК». Познакомиться с журналистами, издававшими легендарную уже к тому времени «Звуковую Дорожку», было сродни рождественскому волшебству.
В 1985 году в «ЗД» вышел мой первый, еще как внештатного автора, текст про ультрамодную по тем временем электро-поп-группу «Форум», а спустя два года, окончив институт с красным дипломом преподавателя истории, вместо школы я решил заняться просветительской деятельностью в любимом «МК». К счастью, «МК» ответил мне взаимностью.
Перестроечные ветры к тому времени все больше расправляли крылья музыкантам, популярная и рок-музыка постепенно выходила из серой зоны нездоровой подозрительности и «полузапрещенности», хотя вплоть до распада СССР то и дело возникали из каких-то чиновничьих недр рецидивы «черных списков». Последняя на моей памяти писулька прибыла в редакцию году в 1988-м с обширнейшим «черным списком» «фашистских групп», в котором был перечислен практически весь западный хард-н-хэви — от KISS до Metallica. А в 1989-м на стадионе в «Лужниках» перед стотысячной аудиторией на «Фестивале мира» уже играли некоторые «фигуранты» этого списка: Motley Crue, Scorpions, Cinderella, Skid Row, Bon Jovi, Ozzy Osbourne…
«ЗД» устроила в 1988 г. первый в Москве фестиваль лауреатов хит-парада «Звуковой Дорожки» на МСА в «Лужниках», что стало прообразом будущих церемоний ZD AWARDS. Впервые тогда на столичной площадке выступила уже гремевшая на всю страну свердловская группа Nautilus Pompilius, впервые на большую сцену вышли Олег Газманов и Дмитрий Маликов, да и для других участиков, популярных артистов и коллективов, это было первое в жизни мероприятие такого масштаба и степени свободы.
Эпохальным и одновременно грустным событием стал фестиваль «ЗД» в июне 1990 г. на той же арене «Лужников», где проходил годом ранее «Фестиваль мира». В финале многочасового музыкального марафона с сольным отделением выступила группа «Кино» с Виктором Цоем, который находился в зените своей популярности и славы. Стадион ликовал и раскачивался в такт песням кумира единой волной, хором запевая: «Перемен, мы ждем перемен!». Никто не знал тогда, что это был последний концерт музыканта…
Между далеким 1975-м (годом рождения «ЗД») и 2019-м (годом столетия «МК») — не только огромная временнАя дистанция, но и колоссальная разница разных миров и эпох. Драматически изменился, конечно, и музыкальный ландшафт, как и место в нем «ЗД». И это хорошо, что теперь есть не только много разной и абсолютно доступной музыки, но и десятки, если не сотни, не считая Интернета, музыкальных изданий, журналов, радиостанций, телеканалов, онлайн-платформ. При этом «Звуковая Дорожка» остается, смею надеяться, изданием с собственным и заметным голосом в этом многоголосье, а место первооткрывателя, или первого, как сказали бы сейчас, трендсеттера в своем жанре и деле, останется в истории навсегда. Так же, как и открытие Колумбом Америки. И осознание этого радует и, главное, вдохновляет.
Читайте первую часть: "Интервью Пугачевой чуть не пошло под нож - чиновники матерились"
Читайте вторую часть: "В первой советской статье о The Beatles их назвали "Битлис"
