«Косил сено с балкарцами»
Село Тегенекли, расположенное в Приэльбрусье на высоте 1850 метров, совсем небольшое, в нем всего одна улица — Балкарская.
Когда в 1966 году съемочная группа приехала в Приэльбрусье снимать фильм об альпинистах, одним из консультантов на картине был Хусейн Залиханов.
— Артисты, операторы и режиссеры жили в пансионате «Иткол», примерно в километре от Тегенекли. Муж как-то поделился, что его попросили присматривать за Владимиром Высоцким, чтобы с ним все было в порядке. Местные мужчины у нас горячие, и Владимир был такой же заводной. Хусейн постоянно был с ним рядом. Как-то артист давал концерт на турбазе «Эльбрус», а потом муж пригласил его зайти к нам в гости попить айран, — рассказывает Шамкиз.
— Какие были впечатления от первой встречи с Владимиром Высоцким?
— Он был очень скромно одет. На нем был джемпер от спортивного костюма и брюки. С большим уважением относился ко всем нам. С ходу нашел общий язык и со стариками, и с детьми. Помню, попробовал айран — кисломолочный напиток, который у нас на Кавказе пьют на протяжении веков. Очень его хвалил. Айран ведь хорошо восстанавливает водно-солевой баланс, что немаловажно для тех, кто поднимается в высокогорье.
По рассказам хозяйки, Владимир Высоцкий в тот вечер долго общался с отцом Хусейна — Чоккой Аслановичем Залихановым, что был пастухом и одним из первых проводников на Эльбрусе.
— Это был очень мудрый и добрый человек. К нему за советом приходили со всех окрестных сел. У свекра была своя философия жизни. Поэтому к нему Владимир и потянулся. Чокка рассказывал ему, как они поднимались на Эльбрус еще в чепкенах — черкесках из сукна, на ногах была обувь из сыромятной кожи — чабырла, подошва которой была сделана из плетеных ремешков, чтобы нога не скользила на камнях и ледниках. Было подсчитано, что на вершину двуглавого великана Чокка поднимался 209 раз. Последнее свое восхождение он совершил в 110 лет, дойдя до седловины на Эльбрусе (5300 метров), — выше Хусейн его не пустил. Хотя врачи все это время мерили долгожителю давление, и поводов для беспокойства не было…
Портрет Чокки Залиханова сейчас может увидеть каждый, кто поднимается на подъемнике к Эльбрусу. Он висит в рамочке на промежуточной станции «Старый кругозор». Старожил был одним из тех, кто строил на склоне Эльбруса «Приют одиннадцати» — знаменитый отель для альпинистов.
— Стройматериалы на высоту 4050 метров они возили как на ослах, так и на своем горбу. Чокка был очень жилистый и мускулистый.
Стройкой руководил архитектор и альпинист Николай Попов, автор первых отечественных дирижаблей. Инженер оказался верен себе. Верхняя часть «отеля над облаками» была закругленной, здание, обитое оцинкованным железом, напоминало дирижабль.
Чокка, как и все балкарцы, славился гостеприимством. У него было большое хозяйство. Когда к нему приезжали гости, он просил сыновей зарезать барашка. Всех переступивших порог его дома кормил и поил. За огромным столом порой собирались несколько десятков человек.
— Владимир Высоцкий, когда гостил у нас, узнав, что Чокка идет собирать сено, вызвался ему помочь. Собрал ребят в «Итколе», и они пошли на склоны гор — косить траву и собирать сено. Владимир работал плечом к плечу с балкарским старожилом. Это все видели в Тегенекли.
«Если друг оказался вдруг...»
При этом актеры проходили очень серьезную подготовку по альпинизму. Съемочная группа по шесть часов в день проводила на склонах. Под руководством опытных инструкторов они учились ходить в связке на скалах, на осыпи. Отработкой ледовой техники занимались на леднике Кашка-Таш. Ходили в «кошках» по расщелинам «в распор»: правой ногой упираясь в одну стену, левой — в другую. А после обеда в альплагере «Баксан» слушали лекции.
Мир мужественных, сильных духом людей покорил Владимира Высоцкого. За безопасность на съемках отвечал мастер спорта по альпинизму Леонид Елисеев. Однажды, в ожидании вертолета, он рассказал Владимиру Высоцкому об одном сложном восхождении. В 1955 году их группа поднималась на вершину Доппах в Дигории. Преодолевая сложный ледовый склон, шестерка пошла в одной связке. Идущий первым Леонид Елисеев, выйдя на скалы, закрепил страховочную веревку на скалу-монолит. Когда стал подниматься выше, услышал крик. Оглянувшись, увидел, что верхняя часть скалы, на которой держалась страховка, отошла от массива… Рядом находился шедший вторым альпинист — он мог бы сбросить со скального выступа страховочную веревку, но впал в ступор, стоял, ничего не предпринимая. И рухнувшая скала-монолит увлекла за собой альпинистов вниз. Ошибка одного человека в связке чуть не стоила жизни остальным… Все получили травмы. Сам Елисеев, с перебитыми пальцами, преодолев трещину, неведомым образом поднялся по 70-метровому ледово-снежному склону на перемычку, чтобы вызвать по рации спасателей.
Под впечатлением от услышанного Владимир Высоцкий написал «Песню о друге», где были строки: «Если друг оказался вдруг и не друг, и не враг — а так…»
А потом артистам самим пришлось участвовать в спасработах. Когда у них проходили скальные занятия под ледником Кашка-Таш, группа альпинистов, совершавшая восхождение на пик Вольная Испания, попала под камнепад. Погиб альпинист Юрий Живлюк, еще двое были травмированы. Их пришлось спускать вниз. Беда прошла совсем близко. Пережитые эмоции Владимир Высоцкий отобразил в песне: «Здесь вам не равнина, здесь климат иной — идут лавины одна за одной…»
Занятия, а потом и съемки фильма проходили в районе перевалов Бечо и Донгуз-Орун, где в годы Великой Отечественной войны шли ожесточенные бои. Фашисты через перевалы хотели выйти к Черному морю, в тыл наших войск. Немецкой 1-й горнострелковой дивизии «Эдельвейс» противостояли советские альпинисты, которых пришлось собирать по всем фронтам.
— Под пиком Щуровского есть стоянка, которую называют «Немецкие ночевки». Здесь базировались немецкие альпинисты и егеря — горные стрелки из «Эдельвейса». Здесь были их огневые точки. Там до сих пор находят в тающем леднике личные вещи солдат, остатки продовольствия, оружие, осколки… Хусейн приводил к ребятам из киногруппы в гости тех альпинистов-ветеранов, кто принимал участие в битве за Кавказ. Они рассказывали, что многие парни из «Эдельвейса» перед войной были в Приэльбрусье и совершали с ними совместные восхождения. А в 1942-м им пришлось стрелять друг в друга…
Палаточный лагерь киноэкспедиции располагался прямо напротив ледника Шхельды. Кто-то из съемочной группы даже нашел в расщелине гильзу. Под впечатлением от увиденного и услышанного Владимир Высоцкий написал песню «Баллада об альпийских стрелках».
— Хусейн тоже воевал в Приэльбрусье?
— Да, лично руководил штурмовой группой. Однажды с напарником они задержали одного из диверсантов, которых сбросили на парашютах. Фашисты должны были отравить воду в источниках. Как ни прискорбно это говорить, но и среди балкарцев нашлись предатели. Дезертиры и уклонисты от призыва объединились в банды. Совершали нападения на села, грабили, убивали беженцев… Хусейн воевал в войсках НКВД, его подразделению пришлось противостоять бандитам.
А потом его тяжело ранило. За мужество и проявленный героизм он был награжден медалями «За отвагу», «За оборону Кавказа», «За победу над Германией».
— Как Хусейн Залиханов оказался на Колыме?
— 8 марта 1944 года нас всех выселили, депортировали, мне в то время было три года. Хусейн служил в НКВД — его семью не тронули. Но разве он будет молчать? На совещании, где присутствовал Берия, он встал и сказал: «Почему из-за десятка предателей был выслан весь карачаевский народ?!» После этого с него сразу сняли форму, отняли пистолет… Семью Хусейна отправили в Киргизию, а его самого — валить лес на Колыму. Он рассказывал: когда прибыл на место, ему вернули среднюю заработную плату и партбилет. Удивительно, но из партии его не исключили.
— Хусейн Залиханов ведь поднимал бюст Сталина на Эльбрус?
— Это было еще в 1938 году. Ноша была не из легких: бюст весил 53 килограмма. Хусейн рассказывал, что у него вся спина была черная от синяков. Они донесли его с напарником до высоты 4800 метров, и началась пурга. Вернувшись, объяснили работникам НКВД: «Наверху метет так, что в метре ничего не видно». Бюст, где шея Сталина, они обвязали репшнуром, прикрепили к валуну. Так, чтобы он не мог сорваться в пропасть. Ответственные работники, услышав об этом, пришли в ужас. Посадили Хусейна на ночь в холодный подвал. Как только погода наладилась, отправили снова наверх.
Когда вернулись — увидели сообщения об установке бюста во всех центральных газетах. Статьи сопровождались словами: «Восхождение было совершено в тяжелых климатических условиях». О том, что в подвал их загнали, никто не вспоминал.
— Когда вернулись из депортации?
— Наша семья — в 1957 году. Мы жили в Казахстане, в окрестностях поселка Карабулак, только-только обжились, как снова пришлось сниматься с места. Родители хотели вернуться на родину, о другом и думать не могли. Мне было 16 лет, я еще даже не получила паспорт. За 13 лет, что длилась депортация, многие села пришли в упадок. Территория была передана в состав Грузинской ССР. В нашем доме поселились сваны. Они выделили нам одну из комнат. Так мы и начали обустраиваться.
Семья Хусейна вернулась из депортации годом ранее. Они, уезжая, оставили дом недостроенным. Там обосновался лесник, своими силами достроил дом. Но когда Залихановы вернулись из ссылки, он сказал: «Въезжайте, живите, я уезжаю на родину». Домик был совсем маленький. Строиться не разрешали. Хусейн долго ходил, хлопотал и кое-как выбил разрешение. У них закипела стройка.
— Как вы с Хусейном познакомились?
— Мы были дальними родственниками, его воспитывала наша прабабушка. Как только мы вернулись из депортации, они с сестрой первыми пришли нас навестить. Потом Хусейн стал заходить все чаще, я чувствовала, что нравлюсь ему, но стеснялась его, уходила в другую комнату. Но от судьбы, видимо, не уйдешь. Вскоре я вышла за него замуж.
— Он ведь вас украл?
— Да, но это было с моего согласия. Увез средь бела дня. Это было 8 декабря. Отец с мужчинами из нашего села хотел меня забрать, пришли за мной с ружьями. Родня не хотела отдавать меня за Хусейна. Наша фамилия считалась более знатной. Еще у нас была значительная разница в возрасте: Хусейн был старше меня на 23 года. Но я сказала, что останусь с ним. Хусейн очень любил меня. Три года у нас не было детей, а когда они появились, я всю себя отдавала семье. Хусейн очень трогательно относился к моим родителям, и они потом в зяте души не чаяли.
«Отказался стрелять в косулю»
На съемках фильма «Вертикаль» Хусейн Залиханов стал для Владимира Высоцкого сродни старшему брату.
Артист жил в пансионате «Иткол» в 317-м номере. В небольшой комнатке помещались только две кровати и две тумбочки. Вечера артисты нередко проводили в баре.
— К нам ездило очень много москвичей, желая отдохнуть от семей, они привозили с собой молодых симпатичных девчонок. Хусейн этих красоток называл «тушканчиками». Когда Владимир Высоцкий брал гитару, они как мотыльки слетались на пламя. Грузинские вина лились рекой. Высоцкий был душой компании, послушать его песни приезжали из многих лагерей.
Утром, когда Высоцкого не могли поднять с кровати, вызывали Хусейна Залиханова. Тот брал палку, шел в номер к Владимиру Высоцкому, кричал с порога: «Оператор ждет, кино стоит, вставай, падла!»
— Это правда, что у Хусейна слово «падла» было любимым словечком?
— Видимо, это слово он услышал когда-то от приезжих и тут же перенял его. Оно у него превратилось в присказку. Но он совсем иной смысл вкладывал в него. В его устах оно было не ругательным, а уменьшительно-ласкательным. «Падлами» он любовно именовал практически всех, невзирая на звания и посты. Зная простодушие и доброту Хусейна, на него никто не обижался.
— В чем Владимир Высоцкий и Хусейн Залиханов были похожи?
— Оба были незаурядными личностями. В обоих была недюжинная внутренняя сила. Оба были щедрыми. Высоцкий иногда со съемок улетал на спектакль в Москву. Однажды, когда вернулся, объявил, чтобы все собирались, они едут в Тырнауз! Каким-то чудом раздобыл автобус. Когда приехали в ресторан, он каждому заказал по цыпленку табака и счет оплатил сам.
И еще как Владимир, так и Хусейн — оба любили женщин.
— Вы мужа не ревновали?
— Мне было не до этого. Хусейн возглавлял Управление охотничьего хозяйства при Совете министров республики. К нему приезжали многочисленные гости. Бывало, уедет на горячие источники, только вернется, как ему звонят: надо организовывать охоту для очередных гостей. Он был очень услужливый, коммунист до мозга костей. Я занималась домом и детьми. Все они у нас отлично учились. А Хусейн мог в два часа ночи прийти домой с очень высокопоставленными людьми. У меня в холодильнике всегда хранились заготовки-полуфабрикаты. В любое время суток я готова была принять гостей.
Владимир Высоцкий стал своим в семье Залихановых. Спустя год, в 1967 году, после выхода фильма «Вертикаль» на экраны, он вновь приехал в гости к своим балкарским друзьям.
— Сразу поспешил к Чокке, они обнялись как родные. Потом Хусейн повез показывать Владимиру Высоцкому Безенгийское ущелье. И мне предложил присоединиться к ним. В высокогорье можно было собрать бруснику. Хусейн остался в альплагере, а Высоцкий решил подняться со мной в горы. Там очень красивый горный массив: Безенгийская стена, вершины Ляльвер и Шхара, высотные ледниковые плато… Гость боялся за меня: мне было тогда 28 лет, у меня были маленькие дети, а там рельеф такой, что требовались навыки скалолазания. Но я все время шла впереди него, ничуть не уставая.
— Откуда у вас альпинистские навыки?
— Когда мы вернулись из депортации, купили у сванов корову, а внизу, в Байдаевке, где располагался наш дом, не было полян, где можно было бы косить траву, — приходилось подниматься высоко в горы. С отцом и дедушкой мы ходили в ущелье косить и собирать траву. Такие вот были постоянные тренировки.
Хусейн на протяжении 35 лет возглавлял Федерацию альпинизма республики, был первым, кто стал организовывать и проводить массовые альпиниады. Большое количество людей в одно время поднимались на Эльбрус. Помню, я все удивлялась: отчего вдруг все мои начальники падают без сил? Шли разговоры о разреженном воздухе, нехватке кислорода. А я шагала в гору, как по равнине. Дошла до вершины. Потом еще раз поднималась на Эльбрус. Молодая была, энергичная…
— Владимир Высоцкий охотился?
— Да, они несколько раз ходили с Хусейном на охоту. Гостю он давал с собой карабин своего отца — «Зауэр». Муж рассказывал, как Владимир Высоцкий подранил матерого кабана, а тот рванул прямо на него. Владимир бросил ружье и в один миг забрался на дерево. Хусейн сам добил секача.
Еще Высоцкий участвовал в охоте на волков. Сам лично убедился, насколько у этих животных высокий интеллект. Волк быстро ориентируется в ситуации, чтобы избежать опасности, тут же меняет решение… По рассказам Хусейна, наброски песни «Охота на волков» Владимир Высоцкий начал делать еще в Приэльбрусье.
А вот в косулю Высоцкий, когда представился такой случай, стрелять не стал. Ему было жалко это красивое, трепетное животное. Во время охоты косуля пробежала в 15 метрах от него, но Владимир Высоцкий так и не поднял ружье.
«Оброненное в реке обручальное кольцо так и не нашли»
— Как Хусейн оценил фильм «Вертикаль»?
— Когда посмотрел картину, сказал: «Что-то она мне не нравится». Уж больно сюжет фильма незамысловатый. Сама жизнь писала куда более интересные сценарии. Хусейн ведь многое видел, многое испытал. У него за плечами были школа инструкторов, школа горноспасательной службы, много сложнейших восхождений. Хусейн считал, что фильм спасли только песни Владимира Высоцкого.
После выхода картины на экраны на Владимира Высоцкого обрушилась всесоюзная слава. Пластинки с песнями из фильма, которые выпустила студия звукозаписи «Мелодия», в один день смели с прилавков магазинов. Судьба Высоцкого понеслась по вертикали…
— Владимир Высоцкий писал письма мужу. Они часто созванивались. Артист обещал навестить нас, но поездка все откладывалась и откладывалась. А 25 июля 1980 года пришло известие о его смерти. Хусейн сокрушался: «Ушел в 42 года, половину жизни еще не прожил…»
Тогда же муж задумал создать музей, посвященный Владимиру Высоцкому. Мы жили в Нальчике, и Хусейн решил вернуться в свое родное село Тегенекли. Чтобы купить землю на берегу реки Баксан, сын продал машину. Одни строили гостиницы, другие — рестораны, а Хусейн — музей, прекрасно зная, что он не принесет никакой прибыли. Муж собрал много материала о первых покорителях Эльбруса, их экипировке, о высокогорном фронте Великой Отечественной войны. Также у него осталось много охотничьих трофеев. Он сам укреплял берег реки, навозил землю и гравий. Стены музея сложил из застывшей лавы, облицевал камнем из Баксанского ущелья. Нам помог президент КБР Валерий Коков. Дал указание, чтобы через реку к музею перебросили подвесной мост. Помню, посадили туи — внуки для каждого дерева приносили по пять ведер воды, поливали. Теперь деревья стали большими: минуло 22 года.
Хусейна не стало в 2003-м. В том же году, незадолго до смерти, в 85 лет, он совершил свое последнее восхождение на Эльбрус. Сейчас я продолжаю его дело.
— Расскажите о самых интересных экспонатах, связанных с Владимиром Высоцким.
— В музее хранятся его ботинки с триконями — стальными зубчатыми набойками на подошвах. Поверх них могли надеваться альпинистские «кошки». Артист носил их на Чегете и в ущелье Адыл-Су. Также в экспозиции представлена гитара, на которой играл Владимир Высоцкий. Когда он не брал из гостиницы свой инструмент, мы захватывали эту гитару. С ней, в частности, мы ездили в альплагерь «Безенги».
Еще Хусейн хотел найти обручальное кольцо, которое уронил в ручей Высоцкий, когда мыл руки, будучи в горах. Многие пытались найти это кольцо, но безрезультатно.
Для экспедиции съемочная группа попросила у нас чайник и сковороду. Потом отмечали, что в нашем чайнике получается необыкновенно вкусный чай. Он ведь сделан из особого сплава. Эти чайники нам раньше привозили на продажу вместе с саблями из Азербайджана и Дагестана. Чайник нам киногруппа вернула, он теперь хранится в музее, а сковородку — нет; видимо, утопили ее где-то в реке, пока мыли.
