Из протоколов комсомольских собраний 1971–1972
Нас 34 человека.
К Дню печати приказом редактора отмечались как лучшие комсомольцы: С.Вишняков, Т.Альтшуль, Н.Гнатюк, Н.Филимонова, О.Францен.
Леня Трахтенберг получил премию за организацию, проведение и освещение в газете VIII Международной велогонки на приз «МК». Недавним приказом редактора отмечено его активное участие в подписной кампании.
За прошедший год значительно изменился состав комсомольцев. Из редакции ушли: Васильев, Веселовская, Щекочихин, Шумский, Донской, Пестерев, Анисимова, появились новые люди: Гревцов, Матюхина, Бокова, Казаков.
Если уход из редакции одних комсомольцев оправдан законами профессионального роста, то за уход других нам нечем оправдаться. Они ушли с плохим чувством, разочаровавшись в нашем коллективе, не найдя среди нас единомышленников, заступников. Как часто мы радуемся, не найдя своей фамилии в «черном» приказе редактора, и совсем не думаем о том, что в списки нарушителей трудовой дисциплины попал наш товарищ. Значит, с ним нужно разобраться, выслушать его, если надо — помочь, если надо — покритиковать. Из-за нашего безразличия друг к другу самые слабые из нас никнут, депрессуют, доходят до того, что профессиональные трудности становятся для них непреодолимыми.
Кое-кто из ребят признавался в бессилии перед темой, в страхе перед людьми, у которых они берут интервью, в неумении увидеть проблему, конфликты, определить свою точку зрения. Жаль, если кто из нас растет слишком медленно, неохотно учится у опытных журналистов.
Провели творческий отчет Шумского, а пользы он не принес. Мы только «поспособствовали» уходу Шумского в «Комсомольскую правду», а ведь цель была другой...
Необязательность сотрудников редакции В.Черняка и А.Аронова, авторскими вечерами которых мы намеревались начать наши «четверги».
Из протоколов комсомольских собраний 1973-1974
Нас стало 42, но это был очень трудный период.
Из редакции почти в одно время ушли: первый зам. редактора, редактор, ответственный секретарь, ряд старых опытных сотрудников, руководителей отделов (8 человек). На их место пришла молодежь, большинство из них только начали серьезно пробовать себя в журналистике.
Мы прекрасно знаем, как помогает работе чувство товарищества, взаимная заинтересованность, одним словом, атмосфера редакции, которая еще не так давно устанавливалась объединенными усилиями общественных организаций и администрации.
Приходится констатировать: сделать этого не удалось, каждый работал на себя. Это привело к нарушению той атмосферы творческого единства, взаимопомощи, взаимозаинтересованности, которая всегда, как помнят ветераны, отличала газету «Московский комсомолец».
Учитывая, что в редакции с уходом Удальцова А.П. администрация не возобновляла летучек — коллективного, выраженного во всеуслышание общественного мнения о работе газеты и ее литсотрудников практически не существовало — комсомольские творческие отчеты были особенно важны, особенно в условиях обновления редакции почти наполовину.
Весь год доска лучших материалов не пустовала. Чаще всего там встречались имена Данова, Порецкой, Ригина, Боковой, П.Новикова... Но это еще раз заставляло пожалеть об отмененных летучках, где молодым сотрудникам было бы легче понять, на какие именно достоинства в этих материалах им следует обратить пристальное внимание.
После творческого отчета Л.Васильевой комсомольцы большинством голосов решили просить редколлегию рассмотреть вопрос о предоставлении ей возможности работать исключительно по тематике кино.
Редколлегия не удостоила разбором предложение комсомольцев, а тов. Бебчук просто заявил, что решение собрания глупость, проистекающая от незнания дел в редакции.
Я, как секретарь комсомольской организации, обязанный по уставу выполнять волю демократического большинства, заявляю со всей ответственностью, что это не было глупостью.
(Комсомольцы придумали обсуждать всем собранием творческие планы молодых журналистов, что тоже получило неожиданную реакцию администрации.)
Вот совсем недавно в приемной в присутствии комсомольцев и.о. редактора т. Бебчук отозвался об этой работе комитета так: «Ерундой занимаетесь. Вы бы лучше строчки своих комсомольцев посчитали. Я скоро десять человек выгонять буду».
Признаем, что есть недостатки в работе комитета. Но не согласны с такой трактовкой своих действий. Нельзя впопыхах, одним словом зачеркивать всю работу организации.
■ ■ ■
Можно было бы найти и расспросить кого-то о том, что тогда произошло. Но память людей выборочна и изменчива. А время сохранило желтые листки, написанные опять же вручную. Разобрать почерк можно, но понять?..
Попробуем. Идет творческий отчет Александра Ригина. Для меня, наивной юной школьницы, они в паре с Павлом Гутионтовым — главные звезды журналистики тех лет. Но вот короткий пересказ выступления и.о. редактора Евгения Бебчука, записанный в июле 1974 года. До него была яркая речь Александра Аронова — главного вдохновителя этого тандема (ее почему-то не запечатлели).
Бебчук: Ригин уже 6 лет в редакции. За это время было много плохого и хорошего. В том, что Саша и Паша пишут вместе, есть прелести. Но, по-моему, наступил момент перегиба. Они привыкли друг к другу. И зарабатывать стали меньше. Я думаю, Саша малость обленился. Он всегда готов написать и в номер, и не в номер. Он должен писать больше, но не по количеству, а по качеству. Пора писать об очень серьезных вещах. Не всю же жизнь работать в «Сверстнике».
Вот это да! А как же мы, постоянные гости школьного штаба «Саши и Паши»? Только-только наладили контакт, читаем, критикуем, набрасываем темы, начинаем сами писать в газету...
Дальше и.о. редактора и вовсе жжет напалмом, говоря нынешним языком:
Бебчук: С Сашей может произойти то же, что и с Л.Трахтенбергом. Леня иссяк. Все, что он мог, он написал. Надо перестраиваться и пойти учиться. Еще пару лет работы — и ты придешь к тому же. До поступления надо поработать над серьезными материалами. Сейчас на распутье. Или вверх или вниз.
Это кто иссяк? Журналист Трахтенберг, чье имя сегодня знает чуть ли не каждый спортсмен и те, кто пишет о спорте? Журналист, чей заголовок до сих пор ставлю в пример начинающим и безнадежным?
Знаменитую победу нашей сборной над канадскими хоккеистами он назвал «И падали на лед кленовые листья».
Видимо, конфликт, который вылился затем за стены редакции, назревал прямо здесь и сейчас. Леня — человек вполне мирный, но упрямый и справедливый.
А судьба Ригина уже висела на волоске.
Но, слава богу, есть друзья. И просто неравнодушные коллеги.
Бокова: Собрание зашло в тупик. Все мы не подготовились. Как будто пришли в цирк.
Гутионтов: Я не думаю, что сегодняшний отчет принесет Ригину какую-нибудь пользу.
Филинов: Я записал такие слова Саши Аронова: восхитительно, замечательно! (О творчестве почти уволенного.)
Но и Бебчук не сдается.
Бебчук: Сегодня собрание идет как-то странно. Не надо спешить с перегибами. Не надо жалеть человека, если это идет во вред.
■ ■ ■
Фрагмент от руки без даты с запиской: «Галя! Пэнэжко не был на работе вчера, нет его и сегодня. Поэтому свой кусок доклада к комсомольскому собранию оставляю тебе».
Доклад большой, самая примечательная цитата:
«Всех радовала возможность получить 25 рублей премии за 100 строк раз в квартал. Но и эту премию получил не комсомолец, а коммунист — П.Гутионтов, легко оставивший позади всех любителей малой формы».
■ ■ ■
Очень популярны были в «МК» персональные дела по утрате комсомольских билетов. В архиве по ним — прямо пачка, протокол за протоколом. Комитет ВЛКСМ мудро изворачивается, находит убедительные аргументы для райкома и просит выдать новые документы.
■ ■ ■
Несколько лет спустя, уже по нынешнему адресу — на улице 1905 года — комсомольское бюро слушало персональное дело Андрея Орлова. Тот после прогремевшей в его бурной юности публикации «Девочки из бара» (совместный труд с небезызвестным Андреем Васильевым) сходил в армию, вернулся в пенаты, видимо, в тот момент показавшиеся ему родными, стал корреспондентом отдела науки и вузов. И — то ли для продвижения куда-либо еще, то ли комитет комсомола допек — подал заявление на восстановление документов, сопроводив его объяснительной запиской:
«Комсомольские документы были утеряны в августе 1981 года после того, как сдав их на хранение в комитет ВЛКСМ в/ч 54217, я был практически сразу после учений переведен в другую часть. Документы должны были быть туда пересланы, но этого не случилось. На мой письменный запрос мне было отвечено, что документы были высланы, хотя я знаю, что этого сделано не было. Я признаю свою вину в том, что своевременно не поставил комсомольскую организацию (?) о случившемся и готов нести за все комсомольскую ответственность. 21.10.83. Андрей Орлов».
Гуманисты молодежного крыла «МК» вняли горячей просьбе раскаявшегося коллеги, и вскоре в Краснопресненский РК ВЛКСМ полетела выписка из протокола собрания за подписью секретаря комитета комсомола редакции Тани Мелиховой. Андрею, как и было положено, влепили «строгача» с занесением с учетную карточку, но документы попросили восстановить. В конце концов, он не стены ночью вареньем разрисовывал, а пострадал в период, когда честно отдавал долг Родине, служа в рядах Советской армии, чем мог похвастаться тогда не каждый комсомолец и тем более не член ВЛКСМ.
Не помню, чтоб обретение комсомольских документов помогло Андрею в дальнейшем участвовать в общественной жизни редакции, но он был прекрасен в других своих проявлениях. Выглядел вполне открытым добродушным парнем, пользовался сногсшибательным успехом у женской половины коллектива. И была у него не только харизма, перед которой пасовали, но и простота, имевшая порой последствия для тех, кто в эти двери его охотно впускал.
А между тем комсомольцы «Комсомольца» в то время не только Орлова в ВЛКСМ восстанавливали, но делали немало других полезных дел.
Протокол собрания, прошедшего осенью 1983 года
Здесь появляется имя ветерана, стоявшего на учете в парторганизации редакции, — пожилого, уже немощного в те годы человека. И вот абзац из отчета, еще один эпизод из жизни сотрудников редакции:
«Весной мы ездили на дачу к Михаилу Семеновичу Ауэрбаху, помогли привести в порядок участок, посадили там цветы, помидоры. Потом долго сидели, разговаривали. Радость человека была огромной, и не потому, что вскопали огород, а потому, что проявили заботу, внимание».
В стране шла «пятилетка пышных похорон», но это не означало, что журналисты впали в политдепрессию. Пессимизм — это вообще не про «МК». Сентябрь 1983 года, у руля государства — жесткий генсек Андропов, а о чем на своем собрании говорят молодые сотрудники?
Доколе мы будем «заниматься не разговорами о музее истории «МК», а сбором материала для него? Когда будут экспонаты, администрация наверняка найдет помещение».
Подшефный детский дом № 39 переехал с Красной Пресни в Пушкинский район Московской области. «Это несет определенные трудности в работу шефского сектора, но ребята так ждут нас всякий раз! Восьмиклассники приходили к нам в газету, познакомились с технологическим процессом. Для них была организована экскурсия в наборный цех и монтажное отделение издательства. А к началу учебного года мы подарили им тетради и атласы».
Конечно, от вопросов, которые остро ставил товарищ Андропов, уйти не удалось. Но вот чудо чудное — об этом наш докладчик вспоминает лишь на шестой странице своего доклада, после детского дома и помидоров на даче Ауэрбаха. Кто помнит те времена — тот поймет, как это неожиданно и круто.
Несколько слов о культмассовом и спортивном секторе. Возглавлял его Сергей Тимофеев. «Ко дню рождения газеты силами комсомольцев был подготовлен капустник. Впервые в этом году Дед Мороз и Снегурочка поздравляли детей наших сотрудников с Новым годом. К каждому торжеству в газете готовятся небольшие выступления и стенгазеты.
Но все это делается стихийно. А почему бы нам не создать агитбригаду и не выезжать хотя бы раз в два месяца в село? Встречи с молодыми колхозниками, беседы, а потом небольшие выступления связывали бы нас с нашими читателями, способствовали авторитету «МК».
А спортивная жизнь? Она ограничивается одним футбольным матчем и походом в бассейн...»
Осмелюсь предположить, что акцент на колхозниках секретарь комитета ВЛКСМ Таня Мелихова сделала, потому что была ведущим сотрудником отдела комсомольской жизни Подмосковья. Но агитбригады «МК» вскоре перешагнут границы городов и даже стран. И станут новой реальностью в жизни СМИ, грандиозным движением по продвижению (простите за тавтологию) газеты в массы.
Но с этого и начинался успех «МК» — наши люди не ленились ехать в крошечную деревеньку за тридевять земель, где колхозники буквально повисали на дверях и окнах клуба-развалюхи, слушая выступления десанта из столичной газеты.
И с тем же бесстрастным выражением лиц, означающим только стойкость перед лицом, казалось, неосуществимых задач, собирали стадионы, умоляя только небо не обрушиться дождем на тех, кто нас любит и обязательно придет.
Продолжение следует.
