Между тем Пугачеву и «МК» связывает долгая история отношений. «А у нас были отношения?» — кокетливо захлопала ресницами кудесница Алла, когда я попытался именно этой формулировкой обрисовать ей днями историческую ретроспективу.
Ну хорошо, пусть не отношения — параллельное существование во времени и пространстве, которое периодически пересекалось по разным поводам. Не могло не пересечься. Поскольку именно в 1975 году в жизни и Аллы Пугачевой, и «МК» случились два судьбоносных события, которые обрекли нас на неизбежное «взаимопроникновение»: Алла победила на конкурсе «Золотой Орфей» в Болгарии, и в стране началась Эпоха Пугачевой, продолжающаяся до сих пор, а в «Московском комсомольце» открылся музыкальный клуб «Звуковая Дорожка», благодаря чему впервые в зажатой и подцензурной тогда советской прессе появилась рубрика-издание, посвященное «современной музыке, песне, танцам и всему, что с ними связано».
Оба события были революционны: страна до этого не знала певицы уровня и масштаба Пугачевой, равно как и не видела советской газеты, где о «тлетворной» поп- и рок-музыке, несерьезном «легком жанре», писали бы серьезно, заинтересованно, стараясь избегать пропагандистских клише, стереотипов, вне рамок которых любой советской газете существовать было весьма проблематично. Но «МК» рискнул. Как рискнула и Алла Пугачева.
«Пугачева — композитор? Вам не стыдно?»
В те годы я еще не работал в «МК», поскольку был школьником и гонялся за дефицитной тогда газетой (большевики ограничивали ее тираж), чтобы читать и аккуратно архивировать в папочках выпуски «Звуковой Дорожки». Знаю от коллег лишь некоторые легенды тех лет об Алле в «МК».
Знаменитая история о первом большом интервью с певицей в 1978 г., которое чуть не пошло под нож, поскольку накануне разразился скандал из-за другой газеты, в которой тоже было опубликовано интервью, и фотография Аллы оказалась, на беду журналистов, на пару сантиметров больше, чем портрет генсека Брежнева в том же номере. Снимки мерили линейкой на заседании Политбюро и обнаружили «вопиющую провокацию и политическую близорукость». В той газете полетели головы.
Волны пошли по всем изданиям, и редакционный совет «МК» решил выйти из почти тупиковой ситуации хитрым способом: большое интервью разрезали на несколько частей и поочередно печатали в газете: «Десять дней с Аллой Пугачевой». Еще круче!
Тем временем «ЗД» начала первой в стране публиковать хит-парады. По условностям допустимой лексики в советской прессе термин «хит-парад» считался недопустимым «пресмыкательством перед Западом», поэтому несколько лет рубрика выходила как «Музыкальный парад». В первый «парад» в октябре 1977 г. вошли две песни Пугачевой — «Волшебник-недоучка» (9-е место) и «Не отрекаются любя» (4-е место). Воглавила «список популярности» тогда София Ротару с патриотической песней «Родина моя». Люди выбирали из того, что можно было услышать в советском эфире, на пластинках единственной госграммофонной фримы и, в крайнем случае, на магнитофонных записях. Зато в октябре 1978 г. пять песен АП входили в «десятку месяца», из них четыре заняли верхние строчки: «Песенка про меня», «Сонет Шекспира», «Возьми меня с собой», «Песенка первоклассника». Появился и список грампластинок, где дебютный альбом «Зеркало души» сразу занял 1-е место. В январе 1979 года Алла уже с шестью песнями доминировала в десятке «Музпарада» — добавились «Этот мир» и блюз-роковая баллада «Приезжай». Тотальная доминация!
В итоговом хит-параде за 1983 год Пугачева помимо «лучшей певицы» оказалась в тройке «лучших композиторов». Союз композиторов СССР настрочил кляузу на «МК» и его главного редактора в горком партии, поскольку презрительно не считал Пугачеву «советским композитором»: она не имела «корочки» СК, а значит, не имела права считаться «советским композитором», даже если бы сочинила второе «Лебединое озеро».
«МК» вынесли порицание, главреда спросили: «Вам не стыдно?» — и впаяли партийный выговор, а «ЗД» закрыли на 9 месяцев — правда, не только из-за Пугачевой, но и за другие вольности того хит-парада, в том числе за «лучшую группу» «Аквариум» (оказавшуюся «антисоветской») и «магнитоальбом года» «Банановые острова» композиторов Владимира Матецкого и Юрия Чернавского, поскольку это была не выпущенная официальной фирмой «Мелодия» пластинка, а магнитоальбом на самопальных кассетах, т.е. «подпольная» и «подрывная» запись.
«ЗД» периодически закрывалась цензурой также в 1981–82 г.г., из-за чего не были опубликованы хит-парады по итогам года. Однако «лучшей певицей года» Алла Пугачева по опросу читателей «МК» становилась в 1978, 1979, 1980, 1981,1983, 1985–89, 1995, 1998, 2000, 2002, 2003 гг., т.е. 15 раз. Абсолютный рекорд! Количество ее песен в хит-парадах еще выразительнее превзошло всех и вся.
В 1999 г., по итогам 25-летия «ЗД», читатели «МК» назвали Аллу «Певицей века», в 2010-м она стала «Артистом года», а в 2017-м — «Персоной года», после нашумевших «тапочек Примадонны» и пляжных фотографий в Юрмале.
В 3 часа ночи вселились черти
В 1988 г. Алла Пугачева приняла участие в первом устном выпуске «МК» в МДМ на Фрунзенской. Самая популярная газета и самая популярная певица в одном месте и в одном флаконе — Москва бурлила! Алла 50 минут общалась с читателями, заполнившими зал до отказа, рассказывала, отвечала на вопросы, призналась: «Мне было очень интересно с вами говорить. Наверное, надо бы так чаще встречаться», — а в конце спела под собственный аккомпанемент на рояле «маленькую простую песенку, за которую меня в свое время выгнали из (музыкального) училища Ипполитова-Иватова. Может, теперь она понравится Жанне Агузаровой?». И спела «Я тебя поцеловала». Неизвестно, понравилась ли она Агузаровой или просто не долетела до «марсианки», но очень скоро этот шлягер стал очередным хитом Примадонны и порвал все хит-парады.
На той встрече с читателями Алла рассказала о своих встречах с Владимиром Высоцким:
— Я не считаю, что имею право причислять себя к друзьям Владимира Семеновича. Мы были просто знакомы. Мне было совсем мало лет — 16, я петь-то не собиралась, у нас просто была одна общая компания. И там был один друг, военный. Фотографировался. Слева — Володя, справа я — Алла. А потом взял и отрезал меня везде. А я через несколько лет стала популярной… Но фотографий с Володей у меня нет…
История с Высоцким имела, к сожалению, и трагическое продолжение:
— Желание спеть его песни было всегда. Но просто спеть Высоцкого невозможно, настолько он индивидуален. Но я услышала две его песни, причем в исполнении Марины Влади: «Бокал вина» и «Беда». Они меня просто поразили, я очень хотела их спеть. Собиралась года три подряд, думала. Наконец собралась. Мы выучили «Беду», на следующий день концерт, премьера… Вечером у меня было непреодолимое желание позвонить, сказать, что я буду петь его песню, пригласить на концерт. Не знаю, что со мной творилось, в 3 часа ночи в меня просто черти вселились. Номера нет. Говорю — узнайте. Юра Шахназаров, руководитель оркестра, достал номер, но говорит: поздно сейчас, нельзя звонить, давай утром. А утром я узнала, что его нет: умер Высоцкий именно в эту ночь…
«Я знала, что Варвара — это ты»
Много интервью Алла любезно давала мне за все годы в «МК» и «ЗД» — с 1987 г. Но высшей наградой для себя я считаю интервью, которое Алла Пугачева не дала, а взяла… у меня. Да, читайте, завидуйте!
В начале 90-х г-жа Пугачева вспомнила, как собиралась стать журналисткой до того, как решила стать артисткой. И начала выпускать собственный журнал «Алла». Замечательный был журнал, потому что его издатель, собственник и главный редактор Алла Пугачева как настоящая творческая личность погрузилась в процесс с головой и действительно сама брала интервью у многих коллег по цеху, тогдашних популярных артистов. Это было феерическое чтиво: Алла интервьюирует Алену Апину, например. Умри все живое!
И вдруг она решила взять интервью у меня: как журналист у журналиста. Излишне, наверное, описывать состояние возбуждения и восторга, овладевшие мной. Дать интервью самой Алле Пугачевой!
Конечно, должен был быть суперэксклюзив, и руками Аллы мы раскрыли в том интервью главную интригу «МК» начала 90-х — феномен скандальной журналистки Варвары Дворянской, которая вела в «МК» «Секс-чарты Варвары», фривольную рубрику, поскольку тогда был острый читательский запрос раскрепощавшегося постсоветского народа на клубничку и сальные разговорчики. А Варварой был я, даже сделали фото в парике, макияже, и читатели это с восторгом проглотили. Варваре писали письма, назначали свидания… Потом мне все надоело, и Варвара «уехала на ПМЖ в Париж». Эти страсти-мордасти мы и раскрыли с Аллой в ее журнале. «Я знала, что это был ты! Как я люблю эти штучки, — радовалась, как ребенок, Алла на своих страницах. — Судя по фотографии, из тебя Варвара получилась прекрасная — очень симпатичная дама».
И это было настоящее интервью! Она действительно спрашивала, сидела с ручкой, блокнотиком, диктофоном. Сама, ну или с помощниками, потом все расшифровывала, печатала, и результат я уже увидел в четвертом номере журнале «Алла» за 1995 г. Вот еще вопрос, который мне задала Алла после ее рассуждений о цветах, которые она любит: «Ты такой колючий в своем деле, что должен был бы любить кактусы?»…
«Пою с гей-хором, который мне нравится»
А самым крутым Аллиным интервью за все эти годы и века считаю, конечно, текст, который вышел в «МК» 8 октября 1999 г. под заголовком «…И все геи мира принесут ей по кусочку хлеба» по случаю сенсационного выступления Пугачевой в зале Чайковского с гей-хором из Лос-Анджелеса. Представить только, 135 слаженно поющих геев в свободной тогда Москве. Алла в качестве российской Superstar, на правах звездного гостя, спела с ними «Белый снег» на стихи Павла Есенина. Милоновообразных тогда с поводков еще не очень спускали, на людей почти не бросались, и резонанс был ошеломительный в самом позитивном смысле. По горячим следам мы с Аллой устроили «разбор полетов», она делилась впечатлениями, рассуждала… Ее мысли, так как ум — пытливый, глубокий, изощренный, вышли далеко за рамки отдельного события, совершали неожиданные повороты, кульбиты и пришли туда, «где разбитые мечты обретают снова силу высоты», как пелось в ее шедевральной «Позови меня с собой».
Хочу сегодня напомнить одну цитату из этого разговора. Суждение Аллы Пугачевой о патриотизме:
— Дело в том, что это началось давным-давно — у евреев, у геев, сейчас у чеченцев, у всей нашей многонациональной страны, которая должна быть цивилизованной, но никак не может ею стать. И есть один вопрос: хочется взаимной любви, да? Всем. А получается так, что геи любят родину, никуда не уезжают… Но любовь не взаимная. Родина не любит этого гея. Еврей любит Россию, свою родину, но Россия не любит еврея… Я считаю, что любовь к Родине должна быть взаимной… Родина там, где к тебе хорошо относятся, — тогда и ты к ней хорошо относишься…
Что называется, почувствуйте разницу. Хотя и тогда, и сейчас есть одна константа — Эпоха Аллы Пугачевой. Хоть это утешает…
При участии Алексея ЕРМОЛАЕВА.
Читайте репортаж "Алла Пугачева закатила в Кремле антиюбилей: что творилось на концерте"
