Маруся. Ma.Ru.Ся. Лидер первой женской российской рэп-группы «Белый шоколад».
Я хочу найти сама себя,
Я хочу разобраться, в чем дело
Помоги мне, помоги мне,
Я хочу, чтоб моя душа тоже пела
Я хочу найти сама себя...
«Никогда не забуду, когда мы писали трек «Письма» для Децла, я дал Марусе стихи в студии: «Иди, пой», — вспоминает продюсер Влад Валов (ШEFF). — Она что-то промурчала, пробуя перед включенным микрофоном: «Еще пять минут — и буду готова». — «Не надо. Я тебя уже записал». Понимаешь, я ее записал, когда она этого не знала, и получилось именно то, что было нужно. Мне нравился ее голос — высокий и слабый... Нет, другой синоним нужен. Высокий и... нежный. В нем были хрипотца и жалость».
Я пишу тебе из маленького городка на Волге,
Мои тревоги, Децл, переполняют душу,
Я не могу твои песни спокойно слушать...
...Я постриглась налысо, чтобы сохранить себя,
Точнее то, что от меня осталось,
Держусь из последних сил, я почти сломалась...
«Папа, я не умру?»
«Письмо» взорвало всех Марусиным криком, в котором были искренность и тоска, — продолжает Влад Валов. — «Помоги мне!» После этой композиции мы поняли, что у нас все получится. Тогда были популярны попсовые девчоночьи группы. А тут неожиданно возникли девушки, читающие рэп».
Жила-была девочка. Звали ее Маруся. Она очень любила петь. Но у нее еще не было ничего, что так ценится среди селебритис сегодня. Ни скандальных эфиров в телевизионных ток-шоу. Ни богатого наследства, которое делили бы всем миром. Ни Инстаграма, где она рекламировала бы своих спонсоров.
Ей не хватило лишь одного до земной звездной славы — времени.
«Я сама узнала о ней спустя несколько лет после ее смерти, — рассказывает Юлия Елисеева, создатель единственной группы памяти Марины Симановской. — Везде были какие-то мизерные вырезки. А полную ее историю я прочитала только в 2005 году из книги ее отца барда Игоря Симановского. И загорелась создать это сообщество, чтобы собрать хоть самую малость о ней...»
«Спустя столько лет я пишу книгу о жизни и смерти своей дочери», — не бывает ничего страшнее этих слов. Собственно, никакой большой биографии у Марины не было. Родилась 1 октября 1978 года в селе Сухой Карабулак Саратовской области. Умерла 4 апреля 2002 года в Москве.
Красивое имя для дочки отец придумал по дороге в роддом. Может, потому, что Марина означало «морская», а он сам родился на Черном море.
Родители будущей певицы работали в то время на строительстве магистрального аммиакопровода Тольятти—Одесса. «На этих трассах дети появлялись на свет божий, росли в этих трассовых условиях, ходили в детский сад и в школу, с рождения привыкали к необустроенной жизни, где туалет был во дворе, вода привозная, а вагончики отапливали сами углем или дровами», — позже вспоминал Игорь Симановский.
Они были очень близки. Отец и дочь. Спустя 23 года именно у него она искала поддержку и защиту, все время спрашивая: «Папа, я буду жить? Папа, я не умру?»
Пела с трех лет. Забиралась на табуретку, а после ждала, чтобы ей все громко аплодировали. Во втором классе поступила в музыкальную школу по классу фортепьяно. В третьем — их семья переехала жить в Москву.
В школе все знали, что Марина Симановская однажды станет звездой. «Смыслом ее жизни было пение», — вспоминали учителя и подруги.
Но наряду с открытостью была в ней какая-то пугающая глубина, темный омут. Нехарактерный для того времени легких и бессмысленных танцевальных мотивчиков — считалось, что только такие и нужны молодежи.
Из обсуждения клипа Децла «Письмо» MTV (2001). Зрительница Тегануш Силакова, 14 лет, школьница: «Я ненавижу Децла. Его восхитительная... мордашка с непонятно откуда взявшимися дредами...»
Филипп Киркоров: «Ну мы же обсуждаем не певца, а песню».
Тегануш Силакова: «То, что у него на майке было написано «ноль» — он сам все доказал. Децл — полный ноль».
Наташа Сафонова, 14 лет, школьница: «Я хочу объяснить, что значит «ноль» — это точка отсчета хип-хопа в России».
«Стало понятно, что Кирилл — новая звезда»
Как рядом с Децлом появилась Маруся? Откуда?
«Я встретился с Александром Толмацким, который тогда был продюсером «Муз-ТВ», и вместе с ним мы решили создать проект под названием Вad B. Альянс. Идея была на монументальном фундаменте построить качественный русский рэп, — продолжает продюсер Влад Валов. — Это был, по-моему, 1998 год, когда мы начали.
В объединение вошли Ваd Balance, ШЕFF, команда «Легальный бизнес». Потом пришел мальчик Децл. Его первой песней была «Пятница».
Толмацкий хотел сделать своему сыну подарок на день рождения. Я показал Кириллу, как надо читать рэп. Через две недели стало понятно, что он — новая звезда.
Через какое-то время Толмацкий снова подошел ко мне и предложил: «Может, глянешь? У меня есть совершенно убитая группа девчонок. Четыре или три штуки. Они что-то вроде делают, но у них ничего не получается».
Группа называлась ГТО. Обычная девчоночья команда. Имя третьей солистки кануло в Лету. Двух оставшихся звали Лия и Маруся. Они играли на контрасте. Очень сексуальная Лия Волянская (Sexy Liya) и Марина Симановская с профессионально поставленным оперным голосом, окончившая Институт современного искусства по классу вокала.
«Имена исполнителям и названия группам придумывал тоже я, — говорит Влад Валов. — В моем сольном треке «Скорость дня» была такая строчка — «Возьми ДЕЦЛ вправо», в смысле НЕМНОГО, ЧУТЬ-ЧУТЬ.
Его отцу понравилось, и мы назвали Кирилла Децлом. А девочки стали «Белым шоколадом». Белый шоколад, он же существует в природе. Почему бы белым русским девочкам не исполнять чёрный r ‘n’ b?
«Я поменяла фамилию на Толмацкая»
Первой, кого я нашла в соцсетях и кто согласился со мной пообщаться о Марусе и Децле, была Даша Толмацкая.
— Нет, я не родственница, а однофамилица по своей воле. Я очень любила Кирилла. Все мое детство прошло под знаком Децла, — говорит Даша. — Поэтому когда я стала совершеннолетней, то поменяла официально свою фамилию на его. Он очень сильно на меня тогда разозлился.
— Вы были знакомы лично?
- Да, но не как друзья, а как поклонница и кумир. Однажды после концерта другая фанатка рассказала мне, что у Децла есть студия в Сокольниках и дала адрес. И я туда ездила как на работу, пытаясь его застать. Но так и не дождалась. Поэтому поехала на Савеловский рынок и купила базу данных, начала звонить по телефону, пробитому по этому адресу.
Один раз трубку снял сам Децл. И он меня пригласил в гости. Я понеслась к нему в три часа ночи в Сокольники из Бибирева.
Мне было 13 лет. А ему 18. И он, если честно, офигел, увидев, что я такая маленькая. В том смысле что испугался за меня, как же я вернусь домой. Спел мне песню и оплатил такси. И еще отзвонился моей маме, чтобы узнать, как я доехала. Он очень человечно со мной поступил.
Потом Даша увлеклась Владом Топаловым. Но фамилию все же взяла Децла.
- Когда я сообщила ему об этом, он негативно отнесся. У него было мистическое мышление, и он считал, что ничего просто так не бывает. Что имя и фамилия должны быть у каждого свои, что они влияют на судьбу. Иначе ты разделишь свою напополам с чужой. Или накличешь беду.
Может быть, я себе это надумала, но так оно и случилось вскоре — совсем юной я стала подозреваемой в деле об убийстве, 105 статье ч.1. УК РФ.
Мне удалось доказать свою невиновность, но это было очень больно, страшно, тяжело. Не хочу вспоминать. Значит, такая моя судьба... Раньше мне казалось, что, может быть, поменяв свою фамилию, я каким-то образом оттянула на себя от Децла какое-нибудь его несчастье. Но сейчас, когда Кирилл умер, я уже так не думаю.
— Детская влюбленность в Децла забылась?
- Много что было потом, — вздыхает Даша Толмацкая. — Но он остался самым удивительным человеком в моей жизни. Он давал какие-то нереальные советы, и они работали, вот что удивительно. Он говорил, что главное — это верить в себя. Если веришь, то может исполниться все, что хочешь, одной силой мысли и духа. Марина Симановская в этом была на него похожа. Она умирала и все равно исписывала листы бумаги одними и теми же словами, что справится, что встанет на ноги, что она сильная...
«Мальчишеский фальцет, читающий рэп, и нежный голос Маруси»
«...Началась работа «Белого шоколада». Я хотел, чтобы девчонки пели под хип-хоп-основу в стиле R'N'B — ритм-н-блюз, давно хотел замутить что-то в этом роде, — продолжает Влад Валов. — Первая композиция называлась «Королева ночи». Мы ее долго репетировали. Месяц или два. Петь-то они умели, а вот в саму рэп-культуру еще не въехали. Денег на первый клип мы так и не нашли, решили работать дальше. Кстати, все свои песни они придумывали сами».
Лия писала тексты. Маруся лирические припевы. Будущая выпускница «Фабрики звезд-5» Валерия Голубева была моторчиком коллектива.
Московский дворец молодежи забит до отказа. Объявляют «Белый шоколад». И на первом же дебютном выступлении девчонок закидывают пластиковыми бутылками. «Они ушли со сцены, почти рыдая, — вспоминает Влад Валов. — Я им так и сказал: «Все нормально. Бутылки же не стеклянные. Если не нравится — никто не держит. Или оставайтесь и бейтесь до победы». Они тут же принялись учить матчасть, что такое рэп, чтобы не ударить в грязь лицом».
«Белые девочки — черная музыка. Мы стояли на пороге славы и должны были вот-вот выстрелить. Конечно, Маруся была лучшей в смысле голоса, она была совершенно шикарная», — рассказывает певица Валерия Голубева.
Когда Марусю пригласили спеть с новоявленной российской звездой, никто не удивился. Это было странное и неожиданное сочетание. Мальчишеский фальцет, читающий рэп, и чуть треснутый на самой верхней ноте нежный голос Маруси.
«Да, это ее голос впервые звучит в «Вечеринке», — соглашается Влад Валов. — Идею «Письма» придумал тоже я. Провинциальный городок, в котором ничего нет, кроме нищеты и скинхедов, где живет поклонница Децла, которой страшно признаться в том, что она слушает рэп. Девочка не ждет от будущего ничего хорошего. Она пишет письмо своему кумиру, чтобы он спас ее от такой жизни».
Эта история напоминает дружбу Даши Толмацкой с Децлом.
Слова припева написала сама Марина. Но если отойти от истории с «девочкой из народа», прежде всего она писала о самой себе.
Я хочу найти сама себя,
Я хочу разобраться, в чем дело,
Помоги мне, помоги мне,
Я хочу, чтоб моя душа тоже пела.
«Марусю саму пригласили сняться в этом клипе. И она отказалась, представляешь? — разводит руками Даша Толмацкая. — А все из-за того, что, по сюжету, главная героиня должна была отрезать себе волосы и побрить по-настоящему голову, а у Марины были шикарные темные кудри, и она не захотела с ними расставаться. Поэтому нашли какую-то модель, очень на нее похожую, и сняли».
«Письмо» взорвало Россию. В нем многое сошлось. Нужные слова, произнесенные в нужном месте в нужное время. От которых по коже бегали мурашки: «Помоги мне, помоги мне».
17 ноября 2001 года Марина Симановская вместе с Децлом получили Гран-при за «Письмо» на «Золотом граммофоне».
Зал взорвался. Кирилл Толмацкий находился на пике своей популярности. Маруся осталась в его тени. Хотя некоторые СМИ поспешили окрестить ее «девушкой Децла», что очень расстроило ее родителей — она была старше юного рэпера на четыре года, и это было невозможно. Увы, газетная новость — вещь обманчивая, не всегда ей стоит верить и уж точно из-за нее переживать. Но это понимаешь, только пройдешь через медные трубы.
«Я была маленькая и даже немного ревновала к Марусе Децла, пока мне ее не показали. Она вела себя так, как будто уже не принадлежит этому миру. Очень умиротворенная, мудрая. Как бальзам на душу, как будто бы все про себя заранее знала», — вспоминает Даша Толмацкая.
На том последнем большом публичном концерте Марина едва держалась за стойку микрофона. Худенькая до прозрачности. Широкие брюки цвета хаки. Желтая безрукавка на молнии. Розовая блузка. Ее шикарные волосы, которыми она так дорожила, были обрезаны под корень. Повязка на голове прикрывала облысевшие от лучевой терапии островки.
Смертельный диагноз
«Я не помню, от кого я услышал, что Маруся заболела. Девчонки только-только начали раскручиваться. По ним пошли запросы, началась концертная деятельность, и так было обидно!» — восклицает Влад Валов.
Перед первой операцией, вспоминает Влад, они все вместе ходили в больницу сдавать кровь для Маруси. Рак головного мозга. За девять месяцев болезни девушка пережила две операции и двадцать пять сеансов лучевой терапии.
«Маруся учила меня быть сильной. Она с таким трудом переносила все эти тяжелые процедуры и ни разу не заплакала. Она осталась для меня навсегда очень доброй девочкой, практически ангелом», — вспоминает Лия Волянская.
«Марина была невероятно чистым человеком, еще неиспорченным жизнью. И даже первая и единственная любовь у нее была чистая и трагическая. Ее одноклассник Алик Линец — он разбился на мотоцикле», — говорит Валерия Голубева.
Марина, Маришка, как звал ее отец, сильно переживала эту трагедию, ходила, замкнувшись, и ни с кем не разговаривала.
Я выжила лишь потому, что пела
Так случилось, что я остаюсь жить
Поговаривают, что моя нить
Оборвется через лет 150.
Это одна из последних песен Марины Симановской. Попытка изменить судьбу силой слова.
«17 декабря 2001 года дочка нам сказала, что ее нужно вечером отвезти на репетицию нового клипа. Но потом у нее первый раз разболелась голова. Раньше болей не было. Мы уложили ее поспать. Стал будить, но разбудить не могу. Марина впала в кому», — рассказывал Игорь Симановский.
На «скорой» девушку отвезли в Склиф. Но было поздно. Рецидив. Повторная операция не помогла. Ее выписали домой — умирать.
«Потом я начала появляться частями. Частями этих частей я начала себе нравиться», — строчки стихов набегают одна на другую. Дальше диктовала уже маме. Писать самой не было больше сил. Но она бредила стихами почти до последнего.
4 апреля 2002 года Марина Симановская умерла в своей московской квартире на руках у безутешных родителей. Незадолго до смерти она попросила креститься по православному обряду и в крещении взяла себе новое имя — Мария.
«На ее похороны пришло людей столько, что ты даже представить себе не можешь! — уверяет Влад Валов. — Не меньше, чем у Децла! И откуда все узнали?! Ведь не было еще ни соцсетей, ни быстрого Интернета. Замену ей в коллективе мы и не пытались найти. «Белый шоколад» держался только на шарме Марусиного голоса, продолжать без нее было бессмысленно».
Ей не хватило совсем немного везения и здоровья, чтобы стать звездой на земле. «Тетя Люба старалась жить по возможности, делать какие-то дела. А дядя Игорь все оставшиеся годы посвятил увековечиванию памяти дочери — написал и издал воспоминания о ней, снял фильм, — говорит Даша Толмацкая. — На прилавках его книга с названием «Девочка джунглей» никогда не лежала, но можно было ему написать на почту — и он ее присылал. И еще так смешно расписывался — последним штрихом рисовал под автографом маленькую гитару».
«Самое худшее — это хоронить собственных детей. Александру Толмацкому не позавидуешь сейчас. Как и Игорю Симановскому после смерти Маруси. Да, все умирают. И молодые тоже. Но родители должны уходить раньше детей, — считает Влад Валов. — Жестоко так говорить, но в каком-то плане Кириллу было проще — он не мучился так долго, как Маруся. Он оставил после себя 8 альбомов и стал культовым голосом своего поколения. А Маруся... Ей не хватило совсем децл до славы... Иногда я размышляю философски, значит, так тому и быть...»
В прошлом году они снова встретились все вместе. Лия Волянская. Лерика Голубева. Влад Валов. Пришла странная идея в голову: а не реанимировать ли «Белый шоколад»? Оказалось, что их еще помнят. Мало того, любят и ждут. Как память о чем-то далеком и светлом. «Хип-хоп опопсился. Он стал очень быстрым. Как будто сквозь зубы или с похмелья, — считает Валерия Голубева. — Главное, при помощи технических фишек хоть чем-то отличаться от других. Смысл в текстах уже не так и важен».
Они тряхнули стариной и записали сборник «Сильные мамы» про повзрослевших девушек, которые растят детей без отцов.
Их зрителям сейчас лет 35. Ровесники Децла и чуть младше Марины Симановской
Ее отец Игорь Григорьевич Симановский умер тоже от рака в феврале 2017 года. Он похоронен на Митинском кладбище в одной могиле с дочерью. Ее памятник — тонкая фигура девушки, смотрящей вдаль, его — гитара, лежащая на гранитной плите. «Я сделал то, что обещал ему, — по крупицам из демок собрал посмертный альбом Маруси «Девочка джунглей», — вспоминает Влад Валов.
«Я — девочка джунглей. Меня так мало», — написала Марина.
«Я как-то спросил у нее: почему «девочка джунглей»? — вспоминал в своем фильме о дочери Игорь Симановский. — И она мне ответила: «Джунгли — это каменный лес из домов больших городов, в которых маленькая девочка может раствориться и потеряться».
R.i.p. Ма.Ru.Ся
R.i.p. Децл
Мария и Кирилл, вечная память.
